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 Prólogo 

      

    Seis putos años y no escarmiento.  

    Estoy en el interior de su vestidor, desnudo, con mi ropa en la mano y aguantando las guarradas que se están diciendo para ponerse más a tono. 

    «No me lo puedo creer, joder…». Sí, sí me lo puedo creer, pero si me lo digo en plan pensamiento hago ver que soy menos gilipollas. Y encima… encima acabo de mirar por el orificio de la llave, ¿para qué?, para ver cómo Jaime le come el coño. 

    Me apoyo contra la pared, cierro los ojos y me aguanto las ganas de llorar. 

    «Soy patético, joder…». Sí, esto sí que es cierto.  

    Me visto sin hacer ruido, aunque con los gemidos, las frases cerdas en alto y los golpes rítmicos que están sucediéndose en la habitación, dudo mucho que vayan a darse cuenta de que estoy aquí, empalmado como el rey de los idiotas. Ni esto me ha bajado la polla. 

    Encima lo sé, sé que voy a perdonarle, como siempre, como cada mierda que me hace tragar.  

    Estoy enamorado, ¿no soy lamentable?  

    Hoy pretendía decírselo, no había venido para hablar de la novela que no sale, aunque ese fuera el pretexto. No quiero estar con nadie más, quiero estar con él, y quiero que él esté conmigo. Sí, es doce años mayor que yo, pero me la come, no solo él, si no la diferencia de edad. 

    Con la ropa puesta, y ya calzado, me dejo resbalar por la pared. Sigo escuchándolos, siguen follando como locos. Me tengo que largar. Miro la puerta que él me ha dicho que había para poder huir, que debe de comunicar con otra habitación y…, joder. 

    —Me tengo que largar de ti —murmuro con rabia, volviendo la cabeza hacia la puerta que nos separa. 

    Siento muy dentro lo que acabo de decir. Hay una certeza que me golpea con fuerza, con mucha fuerza, tanta que siento que se tambalean los seis años con él. Creo que es la primera vez que me lo admito con esta vehemencia. Lo que está pasando al otro lado ha tirado por tierra las intenciones de esta visita, me ha abierto los ojos tan a lo loco, que la sensación me desborda. Y no es que esperara que Jaime fuera célibe con su mujer, claro que no, porque tampoco soy gilipollas, pero saberlo de primera mano me ha mostrado lo que no quería ver. Jaime y Lydia no están mal, a mí no me necesita, de mí se aprovecha. 

    «Joder… Qué usado me siento…». 

    ¿Se tenían que poner a follar?  

    ¿No me tiene ni un mínimo de respeto? Su polla estaba en mi boca. 

    «¡En mi boca, joder!». 

    Pero claro que sí, porque la erección que he hecho crecer con mi lengua y mis dientes no se la bajaba ni un puto funeral.  

    «Cabrón… Jodido morboso de mierda». Si seguro que acabar con ella le provoca más excitación, y hasta le pone que los esté escuchando. 

    —Hijo de puta… —murmuro entre dientes, con un temblor que empieza a ser demasiado visible. 

    Joder, se me rompe el pecho. Noto la rabia subiendo desde el estómago. Creo que voy a vomitar. 

    Salgo de allí apretando la mandíbula, bajo las escaleras y no llego a la puerta de entrada, me meto en el baño y lo echo todo. Y encima lo lloro. Joder…, lo lloro y me aparto las lágrimas a manotazos.  

    Si el imbécil soy yo. Él no me ha mentido, no ha hecho promesas de dejarla, de dejar su vida de cara a la galería tan importante, no me ha dicho nunca más allá de lo que le pongo, del morbazo que le da follarme en su despacho de la editorial, de que se la coma de rodillas bajo su escritorio, de hacerlo él mientras trato de escribir en mi casa… 

    ¿Cómo se me ocurre venir con la intención de que las cosas cambien? 

    «Imbécil, imbécil, imbécil…». 

    —Se acabó. 

    Me dirijo al despacho donde tantas veces hemos hablado de mis libros, de las portadas, de las correcciones, y sí, donde alguna vez hemos follado.  

    Lo espero. 

    Espero a que terminen. 
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    Vilar de Bicos, ¿cuánto hace que no pisaba este lugar?, ni lo sé. El último recuerdo que tengo de aquí todavía vivían mis abuelos, pero no mi padre. Estuve entre los dieciséis y los dieciocho. 

    He avisado a mi madre. No quería dejarla al margen de mi decisión, por muy precipitada que haya sido. Me ha advertido de que si llegaba demasiado tarde no podría molestar a Maruxa, pero me ha prometido que la llamaría para que me dejara las llaves debajo de la maceta derecha de la entrada principal. 

    Dos horas después de salir del chalet de Jaime, me he largado de Madrid con la maleta de las giras. Ser tan ordenado y metódico me ha hecho poder huir sin demorarme demasiado en casa. No me he olvidado de la ropa y el calzado para salir a correr, porque es lo que me nace: salir a correr sin parar. De hecho, si estoy aquí es porque la necesidad de desaparecer me ha sobrepasado, me ha lanzado a hacerlo casi sin darme cuenta, y tengo la necesidad de escapar. ¿De quién? puede que de mí, porque he sido yo quién ha permitido eso tantos años. 

    El ordenador portátil también viene conmigo.  

    En cuanto bajo del coche, notando todavía el cuerpo vibrar después del viaje cargado de tensión y velocidad, la luz de la entrada de la casa de al lado se enciende y sale Maruxa. No me acordaba exactamente de ella, pero en cuanto la veo la reconozco. Es mayor que mis padres y más joven de lo que eran mis abuelos, pero han sido muy cercanos desde siempre. Sé que Maruxa y su marido consideraron a mis abuelos casi como a unos padres, y es la que se encarga de evitar que la casa se hunda.  

    —¡Ai, fillo[i]! Pero qué alto y qué guapo estás. —Me da un abrazo con olor a matanza y a humo—. La casa está medio decente, si me avisaras con tiempo estaría mejor. Te habría hecho la cama. 

    —No te preocupes —trato de tranquilizarla, está en plan metralleta intercalando palabras en gallego. 

    —Sí, claro que lo hago. La ventilo y la mantengo todas las semanas, pero desde la pasada no lo hice, así que mañana abre todo. Ahora no que vas morrer [ii]de frío, hay mucha humedad. 

    Hace el amago de acompañarme, de hecho, me coge del brazo, con un paraguas en la otra mano para empezar a andar. 

    —No, Maruxa, no salgas. Te agradezco todo lo que has hecho. —Parece que la convenzo porque no insiste y deja el paraguas en un cubo enorme al lado del cual también hay botas de goma. 

    —La huerta está limpia, porque Abilio pasó la desbrozadora hace tres días, que de silva que había no se valía casi ni pasar. 

    —Lo que no hay es butano, rapaz[iii]. Espera. —Abilio aparece detrás de ella, y con gesto adusto desaparece por una puerta. 

    Maruxa me da ciertas directrices para que me familiarice con la casa y lo agradezco. Ya sé dónde hay sábanas y toallas, y tendré que encender el frigorífico y el congelador. 

    Abilio aparece por un lateral con una bombona de butano. 

    —¡Échame una mano!  

    Creo que, si mi padre no me hubiera hablado en gallego el ochenta por ciento de las veces, ahora estaría perdido hasta con estas frases cortas, porque Abilio no lanza ni una palabra en castellano. 

    Una vez dentro, me enseña cómo va el calentador y se dirige presto a la lareira[iv], que es la chimenea del salón. Empieza a acumular palos pequeños y la prende. 

    —A veces encendemos para que se temple un poco. —Maruxa aparece por la puerta con una pequeña cazuela—. Es caldo de este mediodía. Está templado porque le di un hervor hace un poco, no fuera a estropearse, que con esta humedad… —se queja. 

    Me quedo solo en la estancia, el silencio sustituye al trajín que conllevan mis actuales vecinos. Su generosidad me parece inaudita, y me han dado hasta ganas de abrazarlos, porque los «gracias» que he ido soltando me parecen escasos.  

    Miro la televisión, una caja enorme con una pantalla que no lo es tanto. Me pregunto si funcionará. Sé que aquí la tecnología no es puntera y que para conectarme con el portátil tendré que compartir mis datos desde el móvil, pero está todo controlado. Todo lo que se puede, claro.  

    El puto corazón sigue doliendo, ¿o es el orgullo? Da igual, estoy bastante roto y con un bloqueo enorme. Pienso en mi ordenador, y soy demasiado consciente de que estoy aterrado ante la página en blanco. Ya lo estaba hace dos semanas, que debería haber empezado a escribir, ahora no hay duda de que esta mierda con Jaime no me favorece. 

    —Tengo que desconectar y todo volverá —lo digo en voz alta. 

    Miro el fuego que está haciendo de la sala algo más acogedor. 

    Caigo en la cuenta, mientras miro a mí alrededor, de que no hay un sofá, pero claro, mis abuelos nunca lo tuvieron. Está la mesa de comedor con seis sillas, un aparador alucinante hecho por mi abuelo, y el mueble de la tele. No recuerdo verla mucho cuando estaba por aquí. 

    Hay cuadros de mi padre que si los coleccionistas se enteraran de su existencia, se volverían locos, pero las probabilidades de que estén estropeados son altas. Hay demasiada humedad. 

    Mi móvil se ilumina, y me doy cuenta de casualidad; siempre lo llevo en silencio. Es mi madre, a la que he llamado, sin recibir respuesta, justo en la gasolinera que hay unos kilómetros antes de llegar. 

    —¿Todo bien, cariño? —la voz de Tina Santamaría atraviesa la línea y parece que la siento a mi lado. 

    —Sí, ya estoy en casa de los abuelos.  

    —¿Cinco horas y cuarto, Jano? —pregunta preocupada, pero sin levantar la voz. No le hace falta, marca las pausas para dar fuerza a la disconformidad que quiere expresar. 

    Resoplo y cambio de tema. 

    —Maruxa y Abilio lo tienen bastante controlado. A esta gente les estaremos pagando algo, ¿no? 

    Escucho cómo toma aire, supongo que dándome por perdido con el tema velocidad. 

    —Creo que lo harían por nada, pero como ellos no tienen tierras, explotan de forma gratuita las de tus abuelos. 

    Hay un silencio entre nosotros que me cuenta que le gustaría estar conmigo, y un suspiro que me muestra su incomprensión. Los silencios, con ella, siempre son mejores. 

    Espera a que hable yo. 

    —De verdad que está todo bien, mamá. Necesito desconectar y salir de un bloqueo. Solo me ha parecido una muy buena idea venir.  

    Podría hablarle de Jaime, pero es demasiado largo, y no tengo energía para hacerlo. Si no lo he hecho antes, ahora no es el momento. Además, no quiero preocuparla, o no más de lo que ya lo estoy haciendo con mi marcha repentina. No, yo no soy así, soy de los que me quedo y aguanto, tranquilo, pensando, o de los que planifico, todo de forma ordenada, y luego me voy. Pero esto… con esto no he podido. 

    —Así sin meditar nada, Jano —no hay preocupación en su voz, lo dice para que sea lo que sea que he venido a hacer aquí, lo haga—. Un cambio tan repentino tiene que significar algo. Espero que sirva.  

    —A veces improviso, mamá —lo digo con retranca, para quitarle ese peso que me transfiere, esa responsabilidad que me ha transmitido a conciencia.  

    Se ríe bajo, para y sonríe; lo sé porque en sus siguientes palabras la escucho. 

    —Si tú lo dices… —Coge aire—. Sabes que allí la lavadora no funcionará, que deberías comprar una. Y una secadora también, porque como le dé por llover no secas fuera ni unos calcetines… —Me lo dice porque siempre va a tener en cuenta mi comodidad, y sabe que, con el tema de la ropa limpia, soy un tanto especial—. En fin, —escucho cómo sale el aire despacio por su nariz; cierro los ojos. Si me esfuerzo puedo olerla y su aroma a mimosas me envuelve—, nunca es tarde para cambiar formas de actuar. Pero sabes que me tienes para hablar de lo que sea, ¿verdad? 

    Es tan intuitiva que menos mal que la charla es por teléfono, si no ya me habría sacado la vergonzosa historia que me ha llevado a tomar esta decisión, una de la que estoy seguro que siempre ha sospechado, pero que no ha preguntado porque dando espacio es la mejor, aunque le duela. 

    —Lo sé. 

    —Has escogido un buen lugar, Jano.  

    «Eso espero». 

    —Te quiero —susurro, de repente mi realidad me aplasta un poquito y la melancolía me moja los ojos. 

    —Te quiero. 

      

    He hecho la cama, abierto la maleta y colocado todo en la habitación que he decidido ocupar. Es la de mis abuelos, tiene un escritorio pegado a la ventana con vistas a la ría de Bicos, y me ha parecido un buen lugar para situarme con el ordenador. A un lado, hay una máquina de escribir antigua, con la que mi abuela compuso muchas de sus letras. Puede que su presencia y toda la inspiración que transformó en canciones me envuelva estos días aquí y me ayude a salir del bloqueo. 

    Bajo a la sala, que se ha templado bastante y deja que el calor entre en las demás estancias, y ojeo el móvil mientras entro en la cocina. Voy a cenar el caldo de Maruxa porque además huele de vicio. 

    Hay dos llamadas y un mensaje. Son de Jaime. 

      

    «Joder, me has dado un susto de muerte cuando he visto que no te habías ido, pensaba que nos pillaba. ¿Cómo se te ocurre esperarme en mi despacho? Te iba a llamar enseguida. En cuanto has desaparecido se ha mosqueado, no me puedes hacer eso, cabrón, que no soy tan joven como tú y puedo morir de un infarto. Ja, ja, ja. ¿Por qué no me coges el teléfono? ¿Es verdad lo que has dicho?, ¿te vas?  Dime si es así y dónde, porque amaño una visita de trabajo y pasamos unos días juntos». 

      

    Su cara cuando me ha visto en el despacho ha sido épica. Si no me hubiera dolido tanto escuchar cómo han pasado por delante riendo los dos, y se han besado de forma bastante lasciva al final de la escalera, podría haberla disfrutado; sí, y su casi tartamudeo, cuando ha tenido que afrontar que seguía allí, también. Pero el cabrón, que él sí que lo es, tiene muchas tablas para todo, y para engañar está visto que más, porque ha salido del paso sin problemas. Ha hablado con una fluidez envidiable de mi bloqueo y me ha aconsejado que me tome unas vacaciones. Decirle que me iba parece que hasta le ha venido bien, me lo ha aconsejado como si la idea fuera suya, después de una charla controlada sobre fechas, entregas de manuscrito, cálculo de tiempo con el último libro que hemos lanzado… 

    Lo he odiado, mucho, porque me daña y me duele. Conceptos diferentes. Me daña él con todo lo que hace y lo que no hace, me duele a mí, aunque ni siquiera lo tenga delante. 

    Por un segundo lo pienso, valoro esos planes que me propone en el mensaje. Mi mente me lleva a una realidad aquí siendo nosotros, pero no, joder… No quiero eso, no quiero ser más una puta aventura por la que siento que tengo que ofrecer mis alas. 

    Que Jaime ha ocupado todo el tiempo, que ha tenido libre, en mí es un hecho. Si hasta sacaba diez minutos, aunque el desplazamiento fuera de una hora, para venir a verme desde donde fuera… Bueno, no era verme lo que le gustaba hacerme, precisamente, y puede que eso me haya minado tanto, me haya ido vapuleando tan adentro, que después del número de hace unas horas, no haya tenido más remedio que huir de allí.  

    De él.  

    Dejar de entender su postura, su situación y empezar a hacerme cargo de la mía. 
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    —Ya sé que no puede llegar a la arena, y no llega. Solo lo hago en mi parcela —le insisto, y no es la primera vez. Le cuesta verlo. 

    Te voy a ser sincero, Anxo es un hombre muy capacitado, muy bueno en lo suyo, aunque dudo de si me ha entendido a la primera. Parece ser que no.  

    Debería haberlo hecho con mi padre y mi hermano, estoy convencido de que lo habríamos sacado adelante, pero tienen mucho curro en la panadería, y no quiero sobrecargarlos. 

    —Arre carallo[v]... Solo digo que, si luego te hacen quitar todo, no me vengas con hostias que ya te lo avisé. 

    Pongo los ojos en blanco, mis manos van a mis caderas mientras inspiro y me cargo de una paciencia que creo que se me está terminando y solo llevo despierto tres horas. 

    —Joder, Anxo. —Inspiro y me muevo un poco, me froto los ojos y la barba—. Solo digo que esto se puede hacer. Mira. 

    Le muestro el proyecto; creo que pasa de él. Ya tiene su componenda en la cabeza y no necesita más. Vuelvo a inspirar con fuerza, retengo el aire y confío en que lo estudie, aunque sea un par de segundos; lo hace, tampoco dice nada. Me mira y se agacha para seguir trabajando la madera que dará forma a la terraza que el Bar A-Mar va a tener este verano. Se acabó sacar cuatro mesas mal puestas a la entrada. 

    Respiro despacio, debo confiar en él. Sé que trabaja bien, aunque es un poco tozudo; yo también lo soy, no me voy a quitar méritos. Miro alrededor, es un lujo lo que voy a tener aquí, en la aldea de Vilar de Bicos, en su pequeña playa, porque es realmente mínima. Si por algo acepté montar mi bar aquí, en cuanto mi padre me dijo que los hijos de Salvador iban a mal vender la pequeña casa, fue por las vistas a la ría y su atardecer. Son una gozada. Aunque ahora miro al cielo y… ¿Si te digo que estoy hasta las putas pelotas de la lluvia me crees? 

    Si es que no nos ha dejado ver ni un solo atardecer en meses. Ni siquiera uno de esos que son la hostia porque a pesar de haber estado lloviendo, las nubes levantan justo en el horizonte, en plan telón, para que podamos decir adiós al sol. 

    Necesito unos rayitos de sol y sé que esta tregua de agua es engañosa. Miro a Anxo y preveo que el avance de la obra va a quedarse en nada. Controlo la mala hostia, porque de esto nadie tiene la culpa. El chico que trabaja con el amigo de mis padres no ha llegado; me dan ganas de ponerme a currar con él. 

    Me meto en el interior para atender a varios parroquianos que se pasan todas las mañanas para tomarse un café, alguno con aguardiente, y a leer la prensa local.  

    Sirvo los cafés y levanto la cabeza, justo cuando empiezan a entrar varias mariscadoras, entre ellas mi hermana, que es quién las arrastra hasta aquí. Les sirvo los almuerzos que se han ganado con creces. Fue ella la que me obligó a hacer de la carta de tapas y almuerzos algo mejor, porque si no sus colegas de curro no iban a venir solo por mi cara bonita. Respecto a esto último, Lucía, una de sus amigas y compañera de faena, discrepa. Ya declaró que no le importaba venir solo a verme: Tiene muy poquita vergüenza, pero la apreciamos mucho y yo me desgüevo con ella. 

    Terminan el almuerzo. Mi hermana, antes de irse, me da un beso. 

    —¿Yo también puedo? —pide Lucía, esa que, aunque sirviera agua con jabón de tapa iba a seguir viniendo a almorzar. 

    —Ven aquí, Luci, si quieres también te doy un morreo. —Abro los brazos y le pongo mi cara de golfo. 

    —A mí lo que me va a dar un día es un parraque, Amiliño. No juegues con mi fanfanucha[vi] que me la infartas. —No se pone ni un poquito colorada, me pregunto si habrá algo o alguien que lo consiga. 

    —Eres tan fina —le recrimina mi hermana. 

    —Fanfanucha mejor que decir coño, dónde va a parar —se justifica. 

    Le doy un beso en la mejilla y se van. Salgo fuera, hace rato que la lluvia no deja de caer, es fina y me doy cuenta de que Anxo y su compañero han montado un toldo. 

    —Si no lo hacemos no terminamos ni para julio —me dice cuando me pilla mirando. 

    Asiento; con las manos en las caderas echo un vistazo a la playa, la marea ha empezado a subir hace un rato, el cielo plomizo se junta con el mar allá a lo lejos, justo donde la ría se abre a él, y el día promete ser como si estuviéramos en pleno febrero, salvo que estamos en mayo y necesitamos una tregua de lluvia. No sé si a ti te pasa, ya te digo que a mí, de dos meses lloviendo me sobra por lo menos uno, porque sí, soy gallego, pero estoy hasta las pelotas. ¿Te lo había dicho? 

    Miro a mi derecha, las ventanas de la casa del artista están abiertas, como muchas otras veces. Frunzo el ceño al ver que en una de ellas hay alguien asomado, mira hacia la misma playa en la que estoy. Hacía mucho tiempo que no veía a nadie allí, nadie que no sea Maruxa o Abilio manteniéndola en pie, quizá se hayan decidido a alquilarla o venderla. 

    El móvil vibra en el bolsillo de mi delantal y lo saco a la vez que vuelvo dentro del bar. Es Álex. 

      

    «Libro en cinco días. Le he prometido a mi hermano que le ayudaba con la mudanza». 

      

    «¿Podrás venir a la inauguración?». 

    «Espero que sí». 

      

    Hace casi un mes que no veo a Álex, y tenía ganas de estar con él. No niego que me joda su plan de ayuda a su hermano, pero lo entiendo, yo también lo haría.  

    Voy a prepararles el almuerzo a mis trabajadores de la terraza, que bien se lo han ganado, sobre todo porque me han asegurado que, aunque llueva, va a estar lista para el penúltimo fin de semana de mayo sin problema. Vamos, de hecho, va a estar lista antes. Esa es la fecha límite porque me apetece hacer una pequeña fiesta de inauguración ese sábado, para la gente de la zona, antes de que los veraneantes y los turistas estén por aquí. Espero no tener que tirar de lona porque la jodida lluvia siga aquí, martirizándonos. Qué primavera, hostia… 
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    Cuatro días aquí sin dejar de llover, no para ni una hora, o soy yo que no la pillo. Cada vez que salgo fuera, a mirar el mar, el calabobos este me empapa más rápido de lo que creo. 

    Me da igual. Hoy ya no puedo esperar a que amaine, me calzo las zapatillas y me voy a correr, por lo menos a echar un vistazo a las rutas por donde pueda hacerlo para volver al hábito. Que, con las comidas de Maruxa, que están de vicio, voy a ponerme como una bola. Además, necesito sacar la mente de donde la tengo. 

    Estaría bien que pasara del móvil y de los continuos mensajes de Jaime, que dejo sin responder y en visto, en plan cabrón. A ver, ¿quién ha sido más cabrón aquí?, creo que puede manejar mi ghosting[vii] sin problema después de haberse tirado a su mujer en mi puta cara, con una erección que era mía, ¿no? 

    Me sorprendo por el cabreo que muestro así, como salido de la nada. Bueno, de la nada no, que llevo tres días autocompadeciéndome, y me aburro de mí mismo. 

    Me levanto y miro el portátil en el escritorio, uno que no me sirve para nada, porque soy incapaz de tirar una sola línea. No me vienen personajes ni escenas ni mierdas…  

    La primera noche pensé que vivir en esta casa, me daría alguna idea. El psicothriller[viii], que es lo mío, podría tener una trama en un lugar como en el que me encuentro. Pero no, no despierta nada. Ni si quiera la lluvia incesante que es el cliché más manido para el terror y el suspense. 

    Me lanzo a la carrera en cuanto pongo un pie fuera, y sigo la pista hacia mi derecha para recorrer la zona de la playa que veo desde mi habitación. Me pongo de barro hasta el culo, de forma literal, y de agua, de agua también, joder cuánta agua por todas partes. 

    «Galicia no sería lo que es sin tanta agua, fillo[ix]», escucho a mi abuela en mi mente, con su acento portugués. 

    Después de llegar al final de la playa, subo por las pistas entre las casas para pasar al otro lado del cabo, donde veo el puerto desde lo alto. Necesitaba esto desde que llegué, quiero sentir que me queman los pulmones, que me vibra la piel, quiero cansarme, mucho, apagar el cerebro, porque no necesito más enfados con él ni conmigo. Quiero apagar a Jaime.  

    Decido recorrer Bicos, el pueblo grande que tenemos junto a la aldea, y cuando estoy demasiado empapado, doy la vuelta, haciendo exactamente el mismo camino en sentido contrario. Termino justo debajo de mi casa, que se ve en lo alto, detrás de los eucaliptos que me tapan parte de la ría. 

    No me lo pienso, entro en el bar que hay, donde veo la construcción a medias de una terraza a pie de playa, y decido que voy a tomarme un café caliente. Qué mal me llevo con el jodido butano y los hornillos, ¿se puede ser más inútil? Menos mal que el calentador del agua es otra historia. 

    Joder, estoy helado, la ropa técnica está mojada, lo bueno es que no se empapa como la de algodón. Entro y me siento en un taburete alto de la barra, noto que al calor le cuesta traspasa la tela húmeda. 

    Hay un par de paisanos en las mesas leyendo el periódico. Entran cuatro chicas, una de ellas canta a voz en grito la canción ganadora de Eurovisión de este año, Terra, de Tanxugueiras[x]. 

    —¡Mi maaa! —frena su canto al verme, y me mira sin vergüenza ninguna—. Que aquí van a quitarle el puesto a Amiliño. 

    Las otras tres se vuelven y me echan un vistazo. Puedo ver las miradas apreciativas, y no me amedrento, serán los años fingiendo que estoy cómodo entre gente que me mira. No es la primera vez que atraigo miradas, aunque puede que no tan descaradas. No voy a negar que suscitar esos levantamientos de cejas siempre me ha dado apuro, supongo que he aprendido a interpretar el papel de escritor seguro de sí mismo y es el que desarrollo ahora. A pesar de ir vestido con ropa de deporte y empapado, como la jodida arena de esta playa que no deja de mojarse día tras día. 

    Aparece el camarero, sale de lo que intuyo debe de ser la cocina, y me sorprendo porque no esperaba encontrarme a un tío bueno, con todas las letras, aquí, sirviendo en el bar. 

    Seré más conciso, y menos pobre en palabras, es un chico atractivo, moreno con el pelo algo largo, los ojos oscuros y grandes y una barba bastante cerrada, cuidada como si fuera solo de varios días. Lleva una camiseta blanca de manga larga remangada en los antebrazos, morenos, velludos. Le marca el tren superior, sí, pectorales, brazos… 

    —¿Cómo está la mar? —les pregunta con una voz grave, cálida. 

    —Salada —contesta una de ellas. 

    —Las ganas que tengo yo de percebes no lo sabe nadie —suelta la misma chica que ha gritado al fijarse en mí. 

    —Todos, lo sabemos todos —le contesta otra, que entra en la barra y besa al camarero en la mejilla. 

    La más descarada no deja de lanzarme miradas, y lo sé a pesar de que no he dejado de mirar al frente, esperando que me tomen nota. Se anda con pocas sutilezas. 

    —Atiéndelo antes, que ya estaba aquí —dice otra, y sé que se refiere a mí. 

    Entonces él, el chico atractivo, repara en mí y sonríe, pero no es una impostada, o no me lo parece. Veo sus dientes, perfectos, y las comisuras de sus labios y ojos se arrugan un poco. 

    —Buenos días —saluda.  

    Levanto las cejas, porque de buenos tienen poco. Además, lo dice en plural, ni el de ayer ni el de antes de ayer ni mucho menos el de hoy, están siendo buenos. 

    —Ya, no lo son —me dice, como si yo hubiera expresado en voz alta mis pensamientos grises como el cielo—. Lo de estas semanas está siendo demasiado hasta para los de aquí. 

    —Llámalo meses, no te cortes, que van a ser dos sin tregua —dice una de las chicas. 

    —Buenos días —contesto, intentando ser agradable—. ¿Me pones un café solo doble? 

    Sí, lo pido doble para que me dure más en el cuerpo, y así no encender los hornillos. Hoy, como tengo empanada de Maruxa y unos tomates que pillé en el súper el otro día, creo que no voy a encenderlos para nada. Estoy hasta los huevos de quemarme el vello de los nudillos, que no tengo mucho, joder, pero lo del olor a cerdito socarrado lo llevo mal. 

    Él observa con detenimiento lo que se ve desde su posición, creo que mi ropa pegada al cuerpo le dice que, efectivamente, estoy calado hasta los huesos, y cuando sus ojos llegan a los míos frunce el ceño y retira la mirada.  

    «¿Se acaba de sonrojar?». 

    Me sirve el café y acto seguido empieza a colocar sobre la barra una comanda que no han pedido, por cierto, lo que me indica que conoce muy bien a las chicas que se han sentado alrededor de una mesa. Muy agudas, porque se han situado cerca de la chimenea encendida que otorga al lugar un calor que por fin empiezo a sentir. Quizá debería ir a otra mesa cercana antes de que pille una pulmonía. 

    Decido que lo mejor es tomarme el café y largarme a darme una ducha caliente, porque quedarme aquí, sin motivo, es el absurdo del siglo. 
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    Cada dos días el chico de los ojos azules entra y se sienta en uno de los taburetes altos de la barra. No es tan tardío como la primera vez, no, llega el primero cuando abro. De hecho, es tan puntual que me asusta un poco. Siempre la misma hora, un minuto antes, un par después, sobre las nueve de la mañana está aquí. Está claro que viene de correr y lo hace temprano. 

    Cada dos días llega empapado, marcando su cuerpo delgado y fibroso, con las mejillas llenas de color sobre sus pómulos altivos, y con un jadeo bajo. 

    Cada dos días me mira a los ojos y me pide café, doble. 

    Cada dos días, excepto los buenos días, el café y la despedida, se mantiene en silencio y observa. 

    Y hoy… hoy, que ha salido el sol, me pregunto si el chico que vive en casa de los artistas vendrá como cada mañana. No le he preguntado nada, no sé si está de vacaciones o si ha comprado la casa, es demasiado callado para sacarle información a las bravas. 

    No te hagas líos, ¿eh? Es un forastero, lo tengo fichado porque no es de los de siempre. 

    Termino de abrir las ventanas que dan a la playa para que entre esa sensación de humedad de la mañana, que impregna cada milímetro de mi tierra, y los bienvenidos rayos de sol. Sí, sé que, aunque se pase una semana brillando, hacer que el agua que nos ha empapado durante casi tres meses pase desapercibida, va a ser complicado. 

    Entonces lo veo. Llega al trote hasta el inicio de la pérgola que Anxo terminó el lunes. La terraza ha quedado muy bien, y esta tarde vienen a poner los toldos. Han elegido un gran día, porque no se esperan lluvias. 

    El chico de la casa de los artistas está con las manos apoyadas en sus rodillas inclinado hacia delante y respirando con fuerza. Se levanta, pasa la mano por su cabeza de pelo claro y muy pero que muy corto, y me ve.  Alzo la barbilla y sonrío a modo de saludo. 

    Te voy a contar un secreto, venga. El primer día que lo vi me sonrojé. No porque me diera vergüenza ni nada, sino porque mirarlo me provocó calor, de ese que nace más abajo de las tripas. La palabra exacta en gallego es quente[xi], me puso quente, y por eso mi cara se puso colorada. Admito que es guapo, que parece interesante, pero ya. 

    —¿Puedo tomar el café fuera? —alza la voz y señala una mesa y una silla que no están apiladas. Son las mismas que saqué el día que quedó todo terminado para, en un receso de minutos que nos dio el temporal, observar cómo había quedado todo. 

    —Sin fallo, te lo saco ahora. —Entro sonriendo a la barra. 

    Entonces frunzo el ceño y me pregunto por qué, ¿a qué viene esto? Venga, ya he reconocido que me parece interesante, que me puso algo quente, pero… ¿esta emoción? La incertidumbre de si vendría, la sorpresa de que lo haya hecho, la sensación agradable de que esté aquí… 

    «Estoy un poco tontazo, ¿no?». Resoplo y cierro los ojos, niego deprisa. Estoy notando la ausencia de Álex en mi polla, que todavía no sabe si va a venir la semana que viene. 

    Dejo el café en la mesa. Está con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás. Conozco esa necesidad de que te dé el sol en la cara después de tanto tiempo sin sentirlo. 

    —Es agradable, ¿verdad? —murmuro, no sé si me ha oído. Qué hostias, no sé si quiero que me haya oído. 

    —Lo es… he llegado a pensar que me saldrían branquias. —No abre los ojos y te aseguro que es la frase más larga que he intercambiado con él. 

    —Siento que suene a tópico, pero Galicia es así. —Estoy siendo amable, tengo que serlo, es mi bar. 

    —Lo sé. —Abre los ojos y me mira sin desviarlos de los míos, son mucho más azules que de costumbre, el brillo del sol hace que sus pupilas sean más pequeñas y el iris lo ocupa casi todo. 

    Me ha dado la sensación de que iba a arrancarse a hablar más. No lo ha hecho, por lo que, como de costumbre, vuelvo a mis cosas. Y lo hago quitando importancia a todo, porque es normal que la llegada de un forastero guapo me llame la atención. Voy a preparar los pinchos para el almuerzo y a hablar con la empresa de los toldos para asegurarme de a qué hora vienen. Con el día que va a hacer hoy habría venido bien tenerlos puestos ya. 

    El chico entra a dejarme el euro veinte en la barra y se despide con un «nos vemos». 

    —Nos veremos —digo para mí, sin dejar de sonreír. Porque sí, espero volver a verlo, alegrarme la vista, ¿por qué no? 

    Entonces se da la vuelta y viene con decisión a la barra. 

    —Mira… —empieza parpadeando y observando, esta vez con dudas, a todos los lados—. Tiene que haber alguna panadería aquí, en la aldea, sin necesidad de ir hasta Bicos, ¿verdad? 

    Subo las cejas, sonrío, no puedo dejar de hacerlo. El manejo de los forasteros por la zona siempre me ha hecho gracia, y en él me provoca hasta cierta ternura. 

    —Sí, hay una panadería. «O Forno de Tabuia[xii]», está justo detrás de aquí, por esta subida. —Señalo con mi mano la parte izquierda del bar—. Es más, reparten por las aldeas a primera hora de la mañana. Si dejas dicho donde vives y lo que quieres, te lo llevan a la puerta de casa. 

    Lo veo sorprendido. 

    —Será si no llueve —pronuncia despacio, pensativo—. Y eso reduce los días de reparto a… 

    —Seguro que la casa de los artistas tiene un lugar para colgar la bolsiña —le corto. Trato de hablarle todo el rato en castellano, como él. 

    —¿La casa de los artistas? 

    Hostia, me he delatado. 

    —Vives allí, ¿no? —arriesgo o, mejor dicho, mi subconsciente lo hace. En esa pregunta van implícitas muchas cosas. Vivir, que no estar, es un verbo mucho más comprometido—. Al lado de Maruxa. 

    Estrecha los ojos y empieza a asentir. Debe de pensar que soy un puto acosador, porque este chico no sabe que en las aldeas no hay secretos, que corren como la pólvora, aunque sean falsos, y si no que se lo digan a mi padre. 

    —Sí, era de mis abuelos —se pronuncia despacio, otra vez. Supongo que está valorando si soy alguien de fiar para contarle esa información. 

    Interesante. 

    —Eres el escritor.  

    No me pidas que te diga por qué sé que el nieto de los artistas es escritor. La respuesta es bastante obvia: mi padre nos ha puesto toda la vida al día de lo que se cuece en la aldea y alrededores. De esa casa salieron todos versados en el arte, de ahí el nombre. La señora Fina era cantante de Fados portugueses, buenísima, la Chula de Bicos, la llamaban. Su marido era ebanista, uno bueno, uno con alma. Mis padres tienen muebles suyos en casa que son verdaderas obras de arte. El hijo también lo era, no ebanista, era pintor y escultor, y por lo que sé se casó con una actriz de teatro. Que el hijo saliera escritor no fue una sorpresa para nadie, creo que nunca lo conocí. Fíjate que si hago memoria puede que alguna vez lo viera en la playa, de lejos, con sus padres o abuelos, pero no tengo el recuerdo de que se acercara a los chavales de la aldea. 

    —Te controlas a los habitantes y su descendencia. 

    —Lo justo. —Dejo que piense lo obvio. Tengo un bar, es imposible no estar al día. 

    —Entonces, ¿dices que puedo sacarme un bono en la panadería para que me traigan el pan? 

    «Un bono», aprieto los dientes para que no me salga la carcajada. 

    —Sí, puedes pedir que te lo dejen cada mañana, durante el tiempo que quieras. 

    —Gracias… 

    —Amil —me presento.  

    Dudo que no sepa que me llamo así porque las veces que ha estado por aquí, aunque no haya hablado, habrá escuchado cómo me llaman. 

    —Jano. —Lanza su mano por encima de la barra y me limpio la mía en el trapo para saludarlo. No me da un apretón fuerte, simplemente me la estrecha y sonríe, enseñando una dentadura bonita, con una paleta un poco mellada.  

    No aparta la vista, y… lo siento, lo sé. Deja caer los párpados un segundo y al volver a dirigir su vista a mis ojos su sonrisa se ensancha, muestra unas arrugas en las comisuras de la boca y de los ojos que lo hacen más de verdad. 

    Más de verdad… ¿en serio he pensado eso? Igual debería salir a follar en plan redada o algo, porque no estar con Álex me afecta a la polla. No tengo ninguna duda de que esto que me pasa es que el deseo a veces se abre paso porque lo retengo demasiado. Bueno, es eso y que he entendido que con Jano… con Jano podría, o eso me ha parecido. 

    —Te veo —se despide otra vez. 

    Se da la vuelta y hace que me fije, como la mayoría de las veces, en esa cicatriz que luce en la cabeza, justo en la parte de atrás. Ese corte de pelo, casi rapado, la muestra sin ocultar su recorrido. Me pregunto cómo se la haría. ¿Sería un trasto cuando era pequeño? ¿o se la hizo de más mayor? 

    Y llámame loco, pero ese «te veo», me ha gustado mucho más que su habitual «nos vemos». Es como más para mí. Y me recuerda a esa forma en la que los de la peli Avatar se dicen tantas cosas, es más que un te he visto. Me vuela la cabeza y lo descarto. Esto de ver pelis de madrugada, cuando llego de trabajar los fines de semana, hace que las archive en el cerebro de forma extraña y aparezcan estas notas mentales tan absurdas. 

    Desaparece por la puerta, con su tipillo de corredor, alto y fibroso, y a mí se me escapa una carcajada a la par que entra mi hermano. 

    «¿Qué hostias me pasa? ¿Me quiero zumbar al escritor?».  

    —Me llevo tres cafés —exige Aldán sin dejar de mirar el móvil. 

    —¿No te tomas el tuyo aquí? —Me parece hasta raro. 

    —No tengo tiempo. —No ha levantado la vista de la pantalla. 

    —¿En qué andas?  

    Entonces me mira. 

    —Ya localicé un coche. 

    Es mi hermano mayor, el que se hace cargo de la panadería junto con mis padres, y tuvo un accidente de coche hace dos meses. Nada grave, a él no le pasó nada, eso sí, el coche quedó destrozado, y no sabe vivir sin uno. Anda con el de mi padre, con el mío, con el de mi hermana… Pero no siempre se lo dejamos porque es un flipado. Qué le vamos a hacer, hay que quererlo así. 

    —Mira. 

    Me enseña un Renault Megane preparado y, aparentemente, en muy buen estado. 

    —Está tuneado de más. —Le digo abriendo mucho los ojos.  

    Con mi comentario trato de no mostrar de verdad lo que pienso. Que me parece un coche de poligonero venido a menos. 

    —Es acojonante. ¿No te gusta? 

    —Es a ti a quien tiene que gustarte. —Gran frase que no te compromete a nada y deja a la gente bastante satisfecha si no te paras a analizarla, claro. Es el equivalente al «es simpático», cuando a quien te refieres es feo. 

    Dejo dos cafés con leche en vaso y un cortado. 

    —A mí me flipa, meu[xiii]. 

    Se dedica a pasar fotos delante de mí, casi sin dejarme ver lo que hay. En un movimiento, que dudo que sea consciente, coge el vasito con el cortado y se lo bebe. Sin azúcar, sin ceremonia. Por eso me parecía raro que pidiera los tres para llevar. 

    —Mamá pregunta si vas a venir a comer mañana —lo suelta sin apartar la vista del coche que ya tiene en mente. 

    —Le dije que sí, cuando recogí el pan, no cambié de opinión —le respondo con tono cansado. Mi familia, a veces, es un poco pesada con estos temas de las comidas. 

    —Me piro. —Y no entiendo por qué me pregunta nada si el tonto de las pelotas no me ha hecho caso. 

    Que sí, que lo quiero, aunque a veces es un tonto de las pelotas. 

    Coge los cafés. 

    —Aldán —le llamo procesando un poco la información que me ha dado. Se vuelve—. Y el coche ¿de dónde es? 

    —Es un tío asturiano, me lo traen hasta casa. Se dedica a esto. 

    —Estás decidido. 

    —Lo estoy, meu. Es la hostia. 

    Se va. A veces pienso que en realidad tiene diez años menos que yo y no dos más. Somos la cara y la cruz. La verdad es que tengo más cosas en común con mi hermana que con él. 
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    Miro por la ventana de mi habitación, que hoy haya sol es un lujo. He salido a correr y qué gusto no volver a casa empapado hasta los calcetines. No parece que tenga pinta de volver a llover. Joder, le temo demasiado al temporal arraigado a estas tierras.  

    Después de tres semanas aquí puede decirse que me he convertido en un ermitaño. No me había dado cuenta de que lo necesitara tanto, ha sido muy positivo aislarme del ruido de mi alrededor y concentrarme en lo que yo estaba diciéndome. Puede que no solo precisara tomar distancia con Jaime. Miro de reojo el móvil sobre el escritorio, al lado del portátil; mi editor se está volviendo loco, ni le cojo el teléfono ni le he contestado a los mensajes. Y no porque en algún momento no me hayan dado ganas, tampoco me martirizo por ello, a pesar de haber tenido la tentación, no lo he hecho, he resistido. El problema de esta soledad autoimpuesta es que los recuerdos son muy putos, y a veces vienen para golpearte con fuerza cuando ni siquiera eres consciente de que estás recordando. De hecho, se repite con asiduidad la primera vez que nos besamos.  

    No sé cuántas reuniones habíamos tenido desde mi llegada a la editorial. Jaime se presentó un día, a través de las redes, porque le había encantado mi libro y lo querían en sus filas, y desde ese momento hasta ahora. Aquella tarde, después de hablar sobre la posibilidad de hacer una gira de firmas fuera de España, y con la sensación de haber perdido la cuenta de las miradas entre nosotros que decían más que cualquier palabra pronunciada, cerró la puerta de su despacho después de que la jefa de marketing lo abandonara, y antes de que yo saliera. Sin saber qué estaba pasando, sentí su empujón contra la puerta y acto seguido su hambre. Fue un beso que se me tragó por completo y me dejó un jadeo agónico en la garganta. En cuanto respondí, loco de ganas porque quería hacerlo cada vez que había compartido oxígeno con él, se arrodilló y me hizo una mamada. Se me tragó entero, sí, ahí también. 

    Joder… 

    Menos mal que no he claudicado con los mensajes, a ver si se da por aludido y me deja en paz. A veces, cuando me recuerdo en esas situaciones con Jaime, practicando un sexo descarnado, hasta me siento sucio. No lo había pensado hasta ahora, supongo que alejarme me da esta perspectiva. Pero, a pesar de que a veces me dan ganas de dejarme caer y volver, me doy cuenta de que me estaba perdiendo en ese camino, o que quizá ya estuviera perdido. Seis años con él… son demasiados años. Mi entrega ha sido casi obsesiva, porque no, no he estado con nadie más, y sentirme ahora tan atado y amordazado con esa relación me provoca una autocompasión asfixiante. 

    Durante estas tres semanas he pensado mucho. Debo hablar con la editorial, tengo que hacerlo directamente con Carlos, el director ejecutivo, porque quiero un editor nuevo. No me apetece verle la puta cara a Jaime cada día cuando vuelva. Sí, si de algo me han servido estos días aquí es para saber que voy a volver, que aquí no está mi vida, que, a pesar de que me viene bien desconectar y he empezado a darle forma a una historia, que no va tan rápido como me gustaría, mi vida está allí.  

    Si es que donde tengas la olla no metas la polla, me lo ha dicho Bruno desde siempre y eso es verdad. También es verdad que se me olvidaba cada vez que Jaime me comía la boca o lo que le pillara a mano. Si es que lo pienso y me empalmo. La dicotomía que me provoca, la excitación y el rechazo… voy a volverme loco. No lo quiero en mi vida. Necesito que desaparezca, y puede que lo que estoy haciendo no sea suficiente. 

    Bajo las escaleras, quiero dejar de pensar en Jaime, lo que me lleva a la conversación con mi madre, la de anoche, en la que me dijo que si prolongo mi estancia por estas tierras me vendrá a ver. Echa de menos Galicia, recuerda muchos viajes aquí y, aunque nunca estuvimos periodos muy largos con los abuelos, los momentos con ellos en esta casa siempre le evocan felicidad. 

    Recuerdo mi infancia aquí. Pasábamos algún fin de semana, de paso, para bajar a Portugal o irnos de ruta. Las Navidades también veníamos, pero no todas, a veces Reyes, a veces Noche Buena. Las vacaciones con mis padres nunca fueron de quedarnos en un lugar y estar, pero los recuerdos en este lugar son imborrables. Si cierro los ojos todavía puedo evocar el recuerdo de mi abuela cantando. Era cantante de fados, lo hacía sin darse cuenta. De repente, su voz me llegaba desde algún punto de la casa y me hacía sonreír, dejaba incluso de jugar o de leer, y la escuchaba, porque cuando hacía la intención de cantar era buena, estremecía la piel de todo aquel que oía la voz clara de la Chula de Bicos, pero cuando lo hacía sin querer, mientras cocinaba o faenaba en casa, era ambrosía, como decía mi abuelo, sentimiento puro coloreando los matices de su voz. Cuando murió no me extrañó que mi abuelo también lo hiciera, a los pocos meses, de tristeza por su falta, porque la vida en esta casa la insuflaba ella, Fina, con su alegría, su canto y su amor por todo lo que hacía. A pesar de sus años en Galicia, nunca perdió el acento portugués; sus erres antes de otras consonantes sonaban tan bonitas… 

    No puedo evitar suspirar y sonreír cuando la recuerdo. 

    Aprovechando que hoy hace bueno, por fin, porque nunca pensé que iba a echar de menos tanto el sol, voy a adecentar la mesa que hay bajo la parra. Así que salgo a la huerta y miro a mi alrededor. Gracias a Abilio esto no luce como una selva. Volvió hace cuatro días a pasar una desbrozadora. Le ayudé. Aunque soy bastante inútil con los trabajos de campo, ir apilando los hierbajos altos no es que tenga mucha ciencia. Sacaré las sillas, para limpiarlas y comer ahí, que se me antoja como un lujo. Por cierto, ya controlo los hornillos del gas. Sé que soy nulo con los temas culinarios, y que lo del gas me ha pillado de nuevo, pero qué le voy a hacer, la vitrocerámica y la inducción es lo que he manejado siempre, y el tema de quemarme… poca gracia me hace. 

    Con decir que no he encendido la chimenea ni un solo día, más que el primero que Abilio me la dejó prendida, lo digo todo. A ver si voy a preparar un incendio épico.  Y no ha sido porque la casa no necesitara algo de calor, que la humedad está hasta en las sábanas, pero no me he arriesgado, y ahora que ya casi es junio, espero que no sea necesario. Tengo todas las ventanas abiertas para que entre ese calor que comienza a lamer la casa con los rayos del sol impactando de pleno. Qué bueno es el sol.  

    Inspiro y, cerrando los ojos, echo la cabeza hacia atrás. 

    Me acuerdo de cuando Amil me ha traído el café esta mañana.  

    Amil, ya sabía que se llamaba así, pero quería que se presentara él, que fuera algo entre los dos. Bah, no sé por qué, puede que como es el único, junto con Maruxa y Abilio, que ha sido una constante en estos días. Presentarnos ha sido como cerrar una especie de cercanía. Y no, no voy a darle importancia a esa mirada, ese momento que hemos sostenido de apenas segundos, en los que he notado… Bah, no he notado nada. 

    Me froto la cabeza, que ya necesita un corte de pelo, y voy hacia el cobertizo donde he visto que hay sillas e incluso una hamaca de cuerdas, de las que se ata por sus extremos a los árboles para dejarla suspendida en el aire. A ver si soy capaz de hacer algo decente para pasar el rato en esta parte de la casa. 

    Antes de subir he pasado por delante de la panadería, menudo gilipollas soy, creo que era la única calle que me quedaba por mirar de la aldea y, efectivamente, ahí estaba. Mañana bajaré a comprar pan y les diré que me lo dejen en la puerta si es que eso es posible, porque me ha sonado un poco raro eso del bono. A ver por qué esta gente va a fiarse de un extraño, supongo que habrá que pagarlo por adelantado o… bueno, ya iré mañana. 

    Justo cuando voy a meterme en la casa veo a alguien en la puerta de fuera a punto de llamar al timbre. No lo hace y levanta la mano, es una chica. 

    —¿Hola? —pregunta. 

    —Hola —respondo, y me acerco. 

    —Soy la hija de Maruxa, te traigo empanada. —Me muestra una bandeja del tamaño del horno, lo de las cantidades en este lugar me sacan de mi zona de confort. 

    —¿Toda entera? 

    —Sí, claro, hizo masa y mexunxe de más y… bueno, que mi madre es así. 

    —Ya… —Trato de no reírme, pero me sonrío sin querer—. Dile a Maruxa que muchas gracias, con ella es imposible pasar hambre. 

    —No, oh… Ni lo intentes. Soy Nuria, y me vas a ver bastante, porque desde ahora hasta septiembre me vengo a vivir aquí con mis padres. Cuando llega esta temporada siempre lo hago. Aunque tenga que ir y venir a Santiago a trabajar cada día, me compensa —lo dice con una alegría contagiosa, como si esto fuera algo que espera durante todo el año. 

    —Vaya, me alegro. Soy Jano. 

    Me deja un poco sin saber qué decir ante tanta información, podría contarle la razón por la que ella también va a verme por aquí. 

    —Sí, el nieto de los artistas, lo sé, mi madre ya me puso al día. Te advierto que no seré la única, probablemente lo haya hecho con otros tantos más de la aldea, así que no esperes que no te conozcan. —Se ríe, y yo lo hago con ella, no puedo no hacerlo, ni siquiera me molesta saber que Maruxa habla de mi llegada con los aldeanos.  

    —No me he cruzado con mucha gente —le informo, no sé cuál es la magnitud ni el alcance de las noticias que Maruxa ha hecho correr, bueno, si lo pienso, Amil ya me tenía controlado. 

    —La lluvia, pero ahora que empezamos a salir del cascarón, vas a ver. Bueno, me voy a comer, que hay otra de estas esperando en casa. —La señala y hace un gesto con ese mismo dedo indicando que va a salir por la puerta. 

    —Que te aproveche. 

    —Lo mismo digo, Jano… —Se queda pensativa un segundo, se golpea la barbilla y me señala.  

    La veo marchar y me doy la vuelta para meter la empanada en la cocina, que sigue caliente. 

      

    Después de comer, en la huerta bajo la parra, cojo el libro que estoy leyendo y el móvil para tumbarme en la hamaca. Quiero descansar un rato, me encanta echarme la siesta sin tiempo, y aquí me sobra. 

    Hay un mensaje de Jaime. Otro más. 

    Solo me pide hablar, y hay un audio que no escucho. Entonces la pantalla cambia y veo el nombre de Miguel en ella.  

    Descuelgo, hablé con él hace cuatro días, y me parece raro. 

    —¿Cómo está el anacoreta? ¿Has encontrado la inspiración? —Se carcajea, pero sé que lo hace con cariño, no es para nada con intención de mofa, porque Miguel es así, siempre de cachondeo. 

    —No sé si puedo decir que sí, hace tres días que he empezado con algo, pero… no sé —dudo. Cruzo el brazo sobre mis ojos. Se me abre la boca en un perezoso bostezo, pero lo oculto para que él no me escuche. 

    —Estamos pensando en hacerte una visita. 

    Mi mente, algo adormilada, tarda en procesar lo que me ha dicho unos segundos. 

    —¿En serio? —Abro los ojos de golpe. 

    Me parece una idea tan genial, tenerlos aquí conmigo unos días, que no lo puedo esconder. Creo que se ha notado en mi tono de voz. 

    —Si no molestamos. Bruno ha dicho que si lo necesitas debemos respetar tu soledad. Por eso no se atrevía él a proponértelo, de hecho, solo te estoy tanteando, no sé si has notado mi sutileza. 

    Suelto una carcajada, qué Miguel es, joder… 

    Entiendo el porqué de Bruno y su reticencia. Es el único que sabe lo de Jaime, el único que lo sabe desde el principio, además, y el que sabe la razón real de mi estancia indefinida en Bicos. 

    —No molestáis, no interrumpís nada, porque no estoy haciendo nada —respondo, convencido de que me va a venir muy bien su compañía, incluso siento que los echo de menos. En Madrid quedamos todas las semanas para tomar una cerveza o cenar, sacamos tiempo de donde sea. Es una norma no escrita entre nosotros que tratamos de cumplir. 

    —Joder, ¿y no te aburres? —Me hace gracia que me lo vuelva a preguntar, también lo hizo en nuestra última conversación, cuando hablamos durante un rato y me puso al día de la semana de mierda que llevaba en el gimnasio, Miguel es entrenador personal. 

    —Creo que buscaba aburrirme, ¿crees que tiene sentido? —Con Miguel no suelo ser tan metafísico, porque pocas veces resulta, pero no he podido evitar soltarlo, porque lo siento así. 

    Se queda callado. 

    —No. —Me río, y él también—. A ver, tío, para mí no, pero tú eres escritor y a saber lo que tiene sentido para ti. 

    Me río de nuevo y encauzo el tema principal: 

    —Entonces, los planes son… 

    —Va a hacer bueno durante el resto de la semana y habíamos pensado en ir mañana o pasado —lo comenta tranquilo, como si no fuera una bomba. 

    —¿Ya? —A ver, que no es que tenga nada que hacer, pero no me esperaba una visita tan inminente. 

    —O no —duda. 

    —No, joder, que me parece bien. —Claro que me lo parece, aunque me haya pillado desprevenido—. Por mí perfecto, me tendréis que echar una mano para preparar la casa, tengo que mirar si hay para hacer más camas… 

    Mi cabeza empieza a cubicar cómo distribuirnos, las habitaciones, que están cerradas, tendré que mirar si son habitables, que excepto el primer día para inspeccionar, no he entrado en ninguna para nada. 

    —O nos pillamos un hotel, Jano, que no hay puto problema con eso —resuelve, como si ya lo hubieran contemplado. 

    —Lo sé, pero aquí hay una casa con tres habitaciones libres, son cinco camas, no me digas que no es el absurdo del siglo que os pilléis un hotel en el pueblo.  

    —No es tan descabellado, que no queremos interrumpir lo que sea que necesitas para centrarte en tu libro, las musas, los musos, el libre albedrío que hace que se junten las letras… Yo qué sé, el caso es que no queremos molestar, solo verte y estar contigo. 

    Miguel es un atolondrado, pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho. 

    —Qué dices, tío, nada de eso. Además, aquí en Vilar de Bicos no sé si hay algún alojamiento rural, tendríais que iros a Bicos. 

    —Y eso, ¿está lejos? —pregunta con interés, ese que me dice que de verdad han considerado la opción de dormir fuera de casa. 

    —Nada, si apenas hay que cruzar un poco más allá del cabo, que está todo seguido. Pero que no se hable más, que os quedáis aquí.  

    Voy a tirar de Maruxa para habilitar las habitaciones. Lo mejor va a ser que me eche una mano. Esa mujer es una santa. 
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    Llevo un rato de sobremesa con mis padres y mis hermanos. Hemos comido debajo de la viña, hace muy buen día, y estoy demasiado a gusto, tanto que me da algo de pereza bajar a abrir el bar. Me tomo un café solo con hielos y mi padre, que lleva un poco más de vino en el cuerpo que el resto, empieza a hablar, así como si no dijera nada. Pero todos sabemos que hay un lercho [xiv]bajo el mandil de obrador, menos mal que solo lo es con nosotros, que en la panadería no suelta prenda, y por eso se lo perdonamos. 

    —Un escritor pidió que le lleváramos el pan a casa —suelta así, como siempre, para que le preguntemos, quién, cómo, dónde y por qué. 

    —Alguien ha matado a alguien… —canturrea mi hermana, y se desgüeva hasta mi madre. 

    —Suéltalo, pa. Que nos conocemos de sobra —dice mi hermano con retintín y fingiendo cara de hastío; mi padre le imita y niega despacio, le falta hacer un ñiñiñi, y tengo que reírme por lo bajo porque este cuadro se representa en cada comida familiar. 

    Aldán parece estar más tranquilo con lo del coche, ha dejado claro que el lunes lo traen a casa y eso le provoca otra clase de nervios. Por lo menos ha dejado de mirar el móvil de forma compulsiva comprobando sus características. 

    —El nieto de los artistas está en su casa —Eloy, mi padre, pronuncia con solemnidad. 

    Tú sabes que yo lo sé. Hay un dicho que dice: «serás esclavo de tus palabras y rey de tus silencios», ¿no? Hay veces que cuento con información antes que mi padre, no obstante, debo de tener los genes de mi madre por lo que no lo largo con esa alegría que él sí tiene. Cuando esto pasa, me hace mucha gracia ver cómo mi progenitor se hace el interesante. 

    —¿A que va a ser el chico este que fue aquel día a tomar el café? Lucía no hace más que decir que tenemos que cambiar la hora a ver si así nos lo volvemos a encontrar. —Iria me mira e intento no cambiar mi cara.  

    No sé por qué, entro en el juego.  

    —Vais a tener que venir temprano —murmuro, termino mi café y no miro a nadie.  

    Soy un poco cabrón con estos juegos, los disfruto un montón. En mi familia gozamos de mucha información, tener el bar, la panadería, y que además mi hermana sea mariscadora hace que esté al día de muchos otros cotilleos de la zona, lo que provoca que estos momentos familiares sean un polvorín. 

    —Ah… —Me mira y levanta una ceja—. Así que sí, ¿eh? ¿A qué hora va? —Se interesa. 

    Estoy por decirle que me da la sensación de que no juega en su liga, pero como es algo que no sé si me ha quedado claro a mí, aunque me dio en la nariz que era así, me callo. 

    —Casi cuando abro. Va a correr de vez en cuando. —No menciono la periodicidad de sus visitas, va a delatarme demasiado, y apenas me acabo de dar cuenta yo mismo de que me fijo demasiado en él, como para que me den caña en casa—. Entra a tomar café.  

    —¿Es el mismo? —Mi padre está intrigado.  

    Lo miro y suelto una pequeña risita por la nariz, el cazador cazado. 

    —¿Es el mismo? —Entra mi madre en la ecuación y todos los ojos están puestos en mí. 

    No digo nada. 

    —¡Venga ya, hijo! Qué poco te pareces a mí —se exalta mi padre. 

    Suelto una carcajada y niego. Estoy a punto de decir que estamos bastante perjudicados con estos temas en plan Sálvame y esas caralladas[xv], entonces mi hermana me pica con sus siguientes palabras: 

    —Amil fijo que no tiene ni idea —suelta con tonito—. Es el camarero que menos rentabiliza su posición en la aldea. 

    «Si tú supieras». 

    —Vas a comerte tus palabras, Iri. —Le sonrío presuntuoso—. Es él, el escritor, y sé que ha ido a «hacerse un bono», para el pan.  

    Como le doy una entonación diferente a lo del bono, mi padre empieza a reírse. 

    —Ay, estos forasteros, casi me caigo al suelo de risa cuando le escuché cómo se lo decía a tu madre. 

    —No, casi no, Eloy, que te hemos oído fuera —le reprende mi madre. 

    —¿En serio? —La mira, extrañado—. Pensaba que estaba en silencio. 

    —Pues piensa más y ríe menos —le regaña. 

    —Ah, ¿no te preguntó a ti? —Iria lo mira estrechando los ojos. 

    —Tu padre es un cotilla de los de verdad, en plan «vieja detrás de la cortina» —contesta mi madre. 

    —La vieja del visillo —dice Aldán por lo bajo. 

    Nos desgüevamos todos y mi padre le tira un pedazo de pan. 

    —Te he escuchado, y soy tu padre, un respeto. 

    Menudo respeto, tirando pan en plan guerrilla. No puedo dejar de reírme. 

    Mi hermana se levanta y se asoma a la parte sur del muro. Desde ahí se ve la playa, también la casa de los artistas, porque está un poco más alta. No me cabe duda de que es a lo que va. 

    —Qué fuerte, no está solo —nos informa. Mueve la mano para que vayamos.  

    No dejamos pasar la oportunidad, nos levantamos todos menos mi madre, que se queda resoplando. Esto confirma que la vena lercha de mi padre es un gen dominante, por mucho que me pese. 

    En su finca hay dos coches, me hago a la idea de que uno es el suyo y el otro de alguien más. Se ve la entrada trasera de la casa, la que da a la pequeña finca con viña y con un hórreo. Efectivamente, veo a tres chicos salir por la puerta de la vivienda. 

    —No, no lo está. Vaya cochazos tienen, ¿cuál será el suyo? —Aldán a su bola.  

    Es verdad que parecen potentes desde aquí, aunque no soy tan diestro en el tema como mi hermano mayor. 

    —¿Se va a quedar a vivir? —me pregunta Iria en confidencia, pasa de nuestro hermano mayor y de sus historias de coches. 

    —Ni idea —murmuro, aguzando la vista a ver si soy capaz de distinguirlo desde aquí. 

    —Estará de vacaciones. Entonces, ¿es escritor? —Aldán parece dejar de lado el tema automovilístico. 

    —Sí, ¿no te acuerdas que lo han contado mil veces? El nieto de los artistas es escritor —confirmo. 

    —¿Y qué sabemos si solo tienen un nieto? —Iria lo pone en duda. 

    —Tuvieron solo un hijo, y ese hijo solo un hijo —hablo, evidenciando que no hay más vuelta de hoja. 

    —Vaya con el hijo de su padre, a ver si es que espías detrás de la barra mientras la gente habla —devuelve Aldán con tonito impertinente, y a punto de echarse a reír. 

    Mi padre no se corta y sí se ríe, me doy la vuelta. Nos está observando con cierto orgullo, como si que estuviéramos cotilleando fuera algo para sentirse orgulloso. 

    —Iria, creo que, si tú no lo sabes, es porque pasas de todo —ignoro a mi hermano y a mi padre. 

    —De todo hasta que el escritor está buenísimo, que no solo es Lucía la que quiere verlo, ¿sabes? 

    ¿Podría ser el momento ahora de decirle que capté una especie de entendimiento entre nosotros? ¿Que creo que a Jano es más probable que le guste yo, o Aldán incluso, que ella? No, me vuelvo a callar. 

      

    Abro el bar, me sorprende ver gente en la playa. No llegamos a los veinte grados, pero al sol se aguanta bien. Según me dijo mi madre se nota que hay casas abiertas. Supongo que este fin de semana vamos a ver a algún forastero por aquí y a algún vecino de la ciudad que se vendrá para respirar un poco el mar. 

    Mañana por la tarde inauguro la terraza. Me alegro de haber tomado la decisión porque ahora que veo cómo está el tiempo, soy muy consciente de que ha sido un acierto, con esta ventana de sol, que no sabemos hasta cuando nos durará. Lo mejor que podemos hacer es aprovecharlo. 

    No tarda en entrar gente, chavales a por helados, caras nuevas, caras de siempre, y la terraza se va llenando a medida que avanza la tarde. Mis hermanos bajan justo en la hora punta y se meten conmigo en la barra. Me viene de pelotas que me echen una mano. 

    Entonces Jano aparece y no, no lo hace solo. Lo veo nada más pone un pie en el suelo de madera de la nueva terraza, aunque haya bastante gente. 

    Los chicos que le acompañan se quedan fuera, en una de las mesas, y él entra a pedir. 

    —Hola, Amil —me saluda, mucho más animado que estos días atrás—. Me pones tres cervezas, por favor. 

    Me sonríe, mostrándome los dientes, de esa misma forma que lo hizo ayer, y tengo que parpadear varias veces para no quedarme como un puto pasmarote. Vaya jodida sonrisa… 

    —Sin fallo, Jano. Tres cervezas frías —repito y lo hago con intención de salir del hechizo de su boca.  

    Hostia… ¿hechizo? Pues sí que estoy gilipollas, ¿no? 

    —A poder ser… —añade chispeante.  

    No tiene nada que ver con el chico serio que ha visitado cada dos mañanas el bar. Está… diferente, y por eso creo que mis emociones se han venido arriba, bueno, quien dice emociones dice ganas de follar… 

    «Agárrate las manos a las pelotas, Amiliño, que se te están yendo», tengo que reprenderme. A ver, puede que un polvo con Jano esté bien, pero mañana creo que viene Álex, y estaría feo follarme a este chico hoy, ¿no?  

    Sí, ¿no? Tú también lo crees, ¿verdad? 

    Niego, intentando que mis pensamientos se vayan un poco a tomar por culo, nunca mejor dicho. Me centro. Porque, joder, lo tengo enfrente y estoy valorando si es ético intentar seducirlo para llevármelo a la cama. No me parece bien que luego ronde por aquí Álex, que se lo encuentre. Nunca he sido un descarado con mis otros líos, no voy a serlo ahora. Pongo sobre la barra tres botellines y les quito las chapas.  

    —La terraza ha quedado muy bien —comenta en un murmullo. 

    —¿Te gusta? —Me agrada que así sea. 

    Asiente sin perder la sonrisa, como si hubiera algún chiste del que no me habla. ¿Para qué negar que Lucía y mi hermana llevan razón? Es una gilipollez que siga ignorando que a mí Jano también me atrae. Puede ser que, como la amiga de mi hermana, yo también lleve mucho tiempo sin percebe.  

    Resoplo de forma mental… Tengo que llamar a Álex y confirmar si viene o no. 

    —Mañana la inauguramos, habrá churrasco gratis —le informo. Sí, quiero que venga, verlo y deleitarme la vista con él. 

    —Sé de algunos que van a ponerse muy contentos con una fiesta tan cerca. —Señala con su pulgar detrás de su espalda—. Aquí estaremos. 

    Junto con las vueltas le doy cuatro tickets, a modo de invitación, que hemos hecho para mañana, por el tema de la carne. 

    —«Vale por churrrasco, la bebida corre de tu cuenta, que somos un bar, no beneficencia» —lee, asiente despacio, se ríe y me mira—. ¿Es tuyo el eslogan? —Sus pequeñas risas me informan que le hace tanta gracia como a todo aquel que lo lee. 

    —Es de mi hermano. —Lo señalo, y no sé por qué Aldán está mirándonos y sonríe, orgulloso de la parida que puso en la invitación cuando le pedí que se pasara por la imprenta de Bicos—. Lo habría matado, pero luego ¿qué les digo a mis padres? 

    Vuelve a sonreír, me muestra las invitaciones. 

    —Es buena. —Asiente y sonríe mirando a mi hermano—. Gracias. —Las guarda para salir con los botellines entre sus dedos. 

    —¿Qué ha sido eso, Amil? —Iria se acerca, coge dos cervezas de la cámara y la cierra haciendo algo de ruido con el golpe.  

    Me doy cuenta de que me la había dejado abierta. Mi hermana dirige su vista a Jano, que ya está fuera, luego a la cámara frigorífica y levanta las cejas con una sonrisilla impertinente. 

    —Yo también sé de lo que hablas, Iri —le apoya Aldán. 

    —No me toquéis las pelotas —le quito importancia y sigo sirviendo. 

    A pesar de que siento un cosquilleo en el bajo vientre que me ha erizado la piel, no voy a mostrarles que me apetece… Me apetece Jano, claro que sí, pero es cosa mía y de nadie más por mucho que hayan captado cosas. 
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    Bruno y Miguel no se paran de cachondear de todo el tema pueblo, a veces me parecen un poco cazurros poniendo tan de manifiesto que son unos urbanitas. Bueno, tampoco les hago mucho caso con las tonterías. Miguel dice más que Bruno, y siempre ha sido así, es más bocazas. De hecho, no deja de descojonarse de la invitación. A mí me parece buenísima, aunque a Amil le cabreara, porque lo vi en sus ojos, no le sentó bien la parida, como él dijo, que había decidido poner su hermano. 

    Admito, que, a pesar de sus chorradas, que no son ofensivas, porque no son mala gente, tenerlos aquí me ha venido de lujo. Estar en la casa con ellos, hablando de todo, resolviendo los problemas del mundo y riéndonos un poco de la pena que damos aislándonos de él estando en edad de merecer, como dice Miguel, está siendo un puto lujo. Mis amigos no fallan jamás, y les tengo que agradecer infinito que sean así. 

    Decidimos bajar por el camino corto que lleva a la playa, la que da a la ría. Podríamos ir por el largo, por la pista, pero tardaríamos más, y lo de ir a través del monte forma parte del encanto de estar en un pueblo, como ha dicho Miguel, que no calla ni debajo del agua. En cuanto terminamos el sendero y el descenso, el olor a brasas y a carne nos llega de pleno, y entonces mi amigo tiene que rectificar. 

    —Joder, puede que sí que sean mejores estas fiestas que las de Madrid, porque se me está haciendo la puta boca agua. 

    —Dos tacos en una frase no demasiado larga —recrimina Bruno. 

    —Y eso que tú no eres el escritor —replica Miguel. 

    —Te coronas, en serio. 

    No dejan de picarse, y es gracioso. La verdad es que las energías de los dos son muy opuestas, yo creo que estoy en medio, por eso toda la vida nos hemos llevado bien y hemos sido un trío inseparable, aunque Miguel llegó más tarde. 

    Los miro a los dos, niego y camino dejándolos atrás. Tengo ganas de llegar, y bueno, tengo ganas de volver a ver a Amil. Me gusta verlo, me anima tenerlo cerca. Esto me lo he confesado cuando esta mañana, como no he ido a correr, le he echado un poco de menos. Y me lo repito ahora, que ya nos hemos tomado dos botellas de vino mientras picoteábamos algo, y a mi cerebro le parece bien meter al camarero del A-Mar en la ecuación festiva que tenemos esta noche. 

    La terraza está muy animada, en un lateral hay una barbacoa un poco rudimentaria, de donde viene todo el olor a carne a la brasa, y hay bombillas por todos los travesaños de la pérgola. Miguel se tropieza con una de las macetas grandes que rodean el perímetro. Suelta un taco por lo bajo y se equilibra de inmediato.  

    —Se lo han currado —dice Miguel pasando a mi lado, veo cómo se acerca a una de las mesas altas y en el último segundo decide sentarse en un sillón casi a la altura del suelo, hecho con palés. 

    —De lujo —apostillo asintiendo. 

    —Qué cambio, ¿no? —Bruno da un paso hacia delante—. Habrá que pillar el churrasco, que ya están sirviéndolo. —Miguel le hace el gesto con la mano para que se encargue él; mi amigo bufa y niega. 

    Se dirige a la barbacoa y lo sigo. Miro alrededor y no veo a Amil en la barra pequeña que han montado en la entrada del bar, quien sí está es la misma chica que lo besó en la mejilla la primera vez que entré aquí. 

      

    Después de varias cervezas y la ración de churrasco, nos pasamos a las copas. Hay bastante gente, no lo esperaba. Lo observo todo con tranquilidad mientras Bruno y Miguel hablan de los coches eléctricos. Somos unos apasionados de los automóviles y la velocidad, y hay ciertos aspectos sobre el tema que no nos convencen. 

    Admito que no les estoy haciendo mucho caso. Tengo muy localizado a Amil y su camisa clara plagada de hojas grandes hechas de filigranas, que es, cuanto menos, llamativa. No debería ser así, ¿no? Lo de controlarlo tanto. Estoy superando una ruptura, estoy de duelo. El caso es que no puedo dejar de mirarlo cada vez que sale a la terraza. El alcohol me hace estar más animado y supongo que me proporciona cierta clarividencia. Para qué seguir negándolo, o quedándome en el burdo concepto de que lo que me gusta es verlo cuando la realidad es que Amil me atrae. Tiene un aire masculino, entre tranquilo y rudo que me gusta, y a la par hay algo más, algo un poco canalla que noto en su mirada.  

    Me pregunto si tendría posibilidades. 

    «¿Posibilidades de qué?». ¡Bah! Alucino. ¡Posibilidades! ¿Me acabo de plantear tener algo con él?  

    La euforia que me posee al darme cuenta de que he dejado de pensar en Jaime y de que hay un tío que ha llamado mi atención, me provoca un trallazo de felicidad. ¿Esto no es estar curado? No lo sé, pero es la primera vez que me fijo en otro tío. A ver, claro que he visto chicos guapos y atractivos. Admito que, durante toda mi relación con Jaime, jamás me había llamado la atención ninguno como para siquiera hacerme una paja. ¿Y ahora mi mente se plantea algo con Amil? 

    —¿Por qué sonríes? —me pregunta Bruno. 

    —Por nada —respondo, y doy un trago a mi gin-tonic. 

    —Es un lugar chulo, Jano. Vilar de Bicos es un lugar para perderse, te lo digo en serio. Y me parece tan bueno que hayas dejado atrás al gilipollas de Jaime —me lo dice en bajo, en plan confidencia. 

    —Ey, ey… No te pases. 

    Me mira escéptico. Una cosa es que yo lo insulte y otra que Bruno lo haga, aún me duele, porque además insultar a Jaime es como insultarme a mí, que llevo a su lado, recibiendo su caridad, seis años; y todavía estoy muy vulnerable con el tema. 

    —¿En serio vas a defenderlo? —Sus cejas suben a su frente, algo indignado. Sé que el alcohol es el que le está quitando el filtro. 

    —De momento estoy tratando de apartarlo de mi vida. Dame tiempo —pido con mesura.  

    Lo que acabo de pensar de Amil me rasca un poco en ese concepto de tratar de apartar, y me gusta. Creo que, sin querer, porque esto no me da la sensación de que sea todo mérito mío, no lo estoy haciendo muy mal. Un tío bueno se ha puesto por delante y he sido capaz de verlo más allá de fijarme y dejarlo pasar. 

    —Y lo estás consiguiendo, no sabe que estás aquí. Créeme, es un acierto, porque llega a saberlo y habría venido para hacerte volver. —Me mira preocupado—. Y eres consciente de que… 

    —Ya… 

    Habría vuelto, los dos lo sabemos. Bruno ha sido testigo de muchas cosas con Jaime, no en primera persona, pero sí cuando se lo he confesado. Mis bajadas de pantalones con mi editor son épicas, y no solo hablo de sentido físico, sino del figurado. Él también sabe que la situación de Jaime es una mierda, un tío de familia bien, con unas creencias religiosas ancestrales y arraigadas que no le permiten hacer de verdad lo que él quiere de cara a la galería. Aunque, como dice Bruno, eso no le da derecho a usarme y portarse como un cabrón. Joder, me lo ha repetido hasta la saciedad. 

    —En serio, no te conviene. Después de tener que aguantar el espectáculo desde su pijo y enorme vestidor, no sé cómo no te ha quedado claro. 

    Sé que aprovecha para hablar de él porque Miguel está pavoneándose con unas chicas que le están siguiendo el juego. 

    La escena del vestidor… Ahora que la pienso, vaya espectáculo. Sé que no tenía derecho a pedirle nada, claro que no lo tenía, pero no puedo mandar en lo que siento o en lo que ansío. Bueno, voy a pronunciarlo en pasado, porque estoy bastante seguro de que no quiero a Jaime en mi vida, ya no. Ya no lo quiero. 

    En realidad, en este momento podría hacer la pequeña confesión de que estoy pasando de él, porque es verdad. Si no fuera por sus insistentes mensajes, que cada día entran al wasap, podría decirse que le dedico pocos pensamientos. Tampoco quiero lanzarlo al vuelo para luego arrepentirme, que con Jaime no es la primera vez que trato de olvidarlo, pero llega a mí y se jode todo.  

    Por eso creo que en Bicos estoy a salvo. Si no me toca, si no me besa, está todo controlado. Puede que me quede aquí hasta que sienta que soy inmune a él. No me parece mala idea. 

    Amil sale a la terraza, va recogiendo vasos y nuestras miradas confluyen, y lo hacen de esa forma en la que yo quiero entender muchas cosas, o puede que sea el alcohol... Él sonríe y eleva una ceja. Está guapísimo. Le devuelvo la sonrisa, me la muerdo y levanto la copa. 

    «¿Acabo de coquetear? ¡Me he mordido el puto labio, joder!». Me pongo colorado, lo noto yo y, probablemente, lo notan en la puta estación espacial rusa. Qué gilipollas soy. 

     Señalo y observo a mi alrededor, quiero desviar su mirada de mi cara, quiero hacerle saber que la inauguración me está gustando. Asiente y deja que el pelo le cubra la cara.  

    Joder… Me revuelvo incómodo, me he excitado. 

    —¡Amil! —Un hombre guapo, con la piel morena y el pelo rizado y más largo en la parte alta, llama la atención de mi camarero favorito, y este lo mira.  

    El asombro en su cara hace que yo también me sorprenda, y soy testigo directo de algo que me impacta, una mirada corta, cauta, rápida, que me lanza antes de acercarse a él. 

    El chico lo abraza y, antes de separarse, se dan un beso en los labios; no uno cualquiera, es fuerte, no abren la boca, pero...  

    Es un beso que lo dice todo. 
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    Álex es impetuoso, nunca lo he puesto en duda. Puede ser que por ello me atrajera, y también que por su arrebato y mi impulsividad tengamos lo que tenemos. Somos pura dinamita, puro morbo andante. 

    No puedo llamarlo relación seria, comprometida. Vamos, que no somos pareja o no una pareja blindada, cuando estamos en un mismo lugar somos y ya. 

    No esperaba su visita. En ningún momento me lo confirmó porque no pude hablar con él.  Reconozco que insistí con las llamadas más de lo que lo suelo hacer, creo que la razón empieza por J. El caso es que ya no confiaba en que viniera, y me he quedado muy sorprendido. Había dado por hecho que con el lío de la mudanza de su hermano iba a ocupar los días libres que la vida de piloto comercial transoceánico le permite.  

    Va a ser que no, porque aquí está. 

    Y antes de darme de bruces con él, de dejar que me bese con un ímpetu extraño, con fuerza, sin lengua, uno que se ha quedado como a medias entre querer y hacer, he mirado a Jano. Hostia, lo he hecho porque no sabía si quería que él lo viera. Porque he tenido la puta sensación de que, lo que iba a pasar a continuación, iba a joder cualquier amago de flirteo que el escritor y yo hemos iniciado. 

    Igual esto del nieto de los artistas se me esté yendo un poco de las manos, ¿no crees? Puede que no solo sea la culpa de una polla en desuso. 

    —Has hecho un trabajo fabuloso —me dice Álex, alejándose de mi cara después del beso. 

    —¿En serio te gusta? —hasta mi voz sale rara. «¿Qué hostias me pasa?». 

    —¿A ti no? —Frunce el ceño y sonríe, para mirar, de forma exagerada, la terraza. 

    —A mí sí. —¿Qué nos pasa? ¿Soy yo? ¿Es lo de Jano?  

    Te voy a decir una cosa, no creo que mi atracción sexual hacia Jano tenga tanto peso como para enrarecer lo que tengo con Álex. Nunca ha supuesto un escollo querer follar con otros, o hacerlo directamente. Entonces… 

    —Este gallego que contesta con preguntas. —Se sonríe y me da una palmada suave en el trasero. demasiado suave. Lo normal entre nosotros es que nos cortemos un poco menos, porque somos de los que aprovechan cualquier descuido para tocarnos la polla, así, sin medias tintas, con discreción, pero con ganas. 

    El caso es que su gesto hace que eche un vistazo alrededor para darme cuenta de que Jano ya no está mirando. 

    Inspiro por la boca y me llevo la mano, para frotármela con fuerza.  

    «Repito: ¿qué hostias me pasa?». 

    —¿Una cerveza? —Con mi dedo pulgar señalo hacia mi espalda para entrar al bar. 

    —Claro. 

    Así, nada más. No hay ganas de meterme en el almacén, no me muerde el cuello… Y yo tampoco lo tiento. 

    ¿Lo entiendes? Yo no, no pensaba que estuviera tan afectado por la presencia de Jano. Puede ser eso… ¿Sí? ¿Puede que, como no contaba con Álex, mi mente ya hubiera trazado un plan para meterme en su cama y ahora me haya quedado bloqueado? Lo que me extraña es que él no intente nada, ¿tan obvio soy? Que no, que no es para tanto el tonteo con Jano. No lo es, hostia. Si ni siquiera puedo llamarlo tonteo. 

    Álex saluda a mis hermanos y a mis padres cuando entran. Mi padre se ha encargado del churrasco junto con Aldán y ya han dado por terminadas las brasas. Se llevan bien con él, desde el principio, y me gusta que no nos pongan etiquetas. No se refieren a él como mi novio o mi pareja, simplemente es Álex. 

    El bar está a tope, la música hace que la gente esté más animada y las copas han empezado a correr por la barra a un ritmo constante. Entre mi hermano y yo hemos sacado la barra de dentro adelante, e Iria se ha ocupado de la pequeña de fuera.  

    —¿Me cambias el puesto?  —me pregunta mi hermana, poniéndose a mi lado. 

    —Claro. 

    Miro a Álex, que apenas se ha dirigido a mí, y ha estado pendiente de su móvil. Debe de estar cansado, ha hablado un rato con mis colegas, pero ni siquiera se ha integrado. Quiero pensar que es porque no quería molestarme, pero creo que su actitud sí lo ha hecho, y encima no sé si soy yo el que lo está propiciando.  

    Estoy hecho un puto lío, no puedo estar pendiente de esto y hay mucho curro. No estoy pensando con claridad. Tengo que seguir atendiendo a la gente, mañana lo pensamos y lo hablamos. Puede que cuando termine aquí follemos sin sentido y hagamos que esta noche se cubra con una capa de sexo. Estoy rayado, es eso, igual es que me siento un poco culpable, ¿no? 

    Salgo con dos cubos de hielo y un cuenco lleno de rodajas de limón, que me ha dicho que le faltan. Álex se pone a mi lado. 

    —Voy a irme. 

    Me muerdo el labio inferior, meto la mano en mi bolsillo trasero y saco las llaves de casa. 

    Él no las coge y mis cejas suben a mi frente, no oculto mi asombro. 

    —Me voy a Santiago, tengo hotel allí. 

    Me extraño todavía más, y él lo nota, claro que lo nota, joder. 

    —Estoy cansado, Amil —se disculpa, como si tuviera que hacerlo, como si yo le pidiera explicaciones. No quiero confundirle con mi gesto, no las necesito porque nunca nos las hemos pedido, solo es que esto confirma que el enrarecimiento entre nosotros no solo viene por mis comeduras de tarro. 

    —Perfecto. Te agradezco un montón que te hayas pasado. —Carraspeo, quiero entenderlo sin juzgar—. De todas formas, puedes quedarte en casa a descansar —le digo, y lo remato con una risa suave por la nariz, como si fuera obvio, como diciéndole: no voy a meterte mano en cuanto llegue a casa si tú no quieres. 

    —Mañana a las ocho de la tarde tengo vuelo desde Madrid y quiero madrugar para llegar con tiempo. 

    Sigue excusándose. Llámame intuitivo, si quieres, pero aquí veo algo que no me cuadra y no soy yo. 

    —Ha sido una visita relámpago —digo despacio, con los ojos un poco entrecerrados, buscando algo en él.  

    —No pensaba que esto se iba a llenar tanto. —Hace un gesto con las manos abarcando el bar. 

    «¿Tanto para qué?». 

    —Sí, está siendo un éxito. —Miro hacia fuera y veo que hay gente en la barra esperando—. Voy a tener que salir. 

    —Claro. 

    Me quedo parado, no sé si me sale besarlo para despedirme. Como él no lo hace, me doy la vuelta, pero al segundo paso me vuelvo para encararlo de nuevo, que tiene la mirada clavada en el móvil. 

    —¿Pasa algo, Álex? 

    —He conocido a alguien —lo suelta sin anestesia, mientras sube su mirada, porque no ha esperado a clavar sus ojos en los míos, parece como si se le hubieran caído las palabras. 

    «Mmm… Hostias… Escuece», lo pienso y lo siento. No me lo esperaba, y me doy cuenta de que es posible que no duela como podría haberlo hecho en otro momento. No somos nada serio, pero somos, y él me está dejando claro que vamos a dejar de ser.  

    —Te agradezco que me lo digas, y… —Inspiro y suelto el aire de golpe—. Tengo que currar. —Cabeceo hacia la salida; y él asiente. 

    No viene detrás, no me para, no me pide hablar. ¿Crees que estoy dramatizando? Que no soy de piedra, hay cosas que duelen, aunque sea un poco, y sí, hablo de ego. 

    Una vez en la barra medito sus palabras, su rato pendiente del móvil, su beso de reencuentro y… debería haberme dado más crédito al pensar que algo no era como antes, porque, bueno, faltaba fuelle. Admito que a mí me faltaban ganas, y sé que esas se las ha llevado sin querer el chico de los ojos azules que ahora mismo tengo frente a mí con la única separación entre ambos de una barra metálica.  

    Jano me mira sin sonreír. 

    Lo admito, su presencia estas semanas de lluvia ha sido como unos pequeños rayos de sol en mi día. 

    —Tres Gin Tonics, por favor. 

    Está serio, más de lo que estaba en esos primeros días, aunque entonces no estaba serio, estaba taciturno, pensativo.  

    Sin embargo, a pesar de haber recibido una noticia que pesa en mi estómago, sonrío y asiento. Me parece curioso porque él no me da la espalda, para que yo continúe con mi cometido, no me ignora, al contrario, me enfrenta. Apoya los brazos y mira mis movimientos. Está algo bebido, parpadea demasiado.  

    «¿Demasiado para qué?», también me pregunto por qué he pensado eso. Bueno, así no puedo verle bien el color de sus ojos. 

    Cuando termino de servir la ginebra veo a Álex por el rabillo del ojo, se me queda mirando y, por un segundo, me planteo ignorarlo. Mi ego, ese que necesitaba alguna explicación más de su manera de obrar para romper lo nuestro, quiere hacer ver que me importa muy poco lo que haya hecho. Pero no lo hago. Levanto la vista y nuestros ojos se encuentran.  

    Él asiente, yo también. 

    Y ese parece ser nuestro adiós. 

    Vuelvo a las copas. 

    —¿Es tu chico? —Jano me saca del estupor momentáneo. 

    —No —contesto, sale solo y en mi mente retumban un montón de noes. 

    No, no lo fue nunca. 

    No, no nos llamamos así jamás. 

    No, fuimos otra cosa más cómoda. 

    No, ya no somos nada. 

    No, es el chico de otro alguien. 

    Escucho su respiración fuerte, quizá vaya más bebido de lo que pensaba. 

    Termino de preparar las copas sin mirarlo. Me tiende un billete de veinte y le cobro. Entonces recoge las vueltas de mi mano, y cuando le rozo la palma con mis dedos el calor que siento hace que lo mire a los ojos. Por fin levanto la vista y él me observa con ¿inquietud?  

    No sonríe. 
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    Miguel y Bruno se han largado esta mañana. La resaca de ayer fue épica, porque no contentos con todo lo que bebimos en el bar, llegamos a casa de mis abuelos y rebuscando en la bodega dimos con un alijo de botellas de aguardiente, licor café, de moras, de hierbas y botellas de vino. 

    Tiramos al licor café. 

    Error.  

    Estuvimos despiertos hasta las diez de la mañana y nos dormimos de borrachos, porque la cafeína nos provocaba un efecto extraño que nos mantenía despejados. 

    Miguel se ha llevado una botella a su casa, Bruno no quiere tomarlo más en su vida. 

    Todo correcto, todo en su sitio. 

    No, mentira.  

    A pesar de todo el alcohol en vena no puedo olvidarme del beso que le dio ese hombre a Amil en cuanto llegó. Y tampoco puedo hacerlo de su respuesta a mi pregunta porque no, no me la creí. ¿Por qué me la voy a creer?  

    Puede que en aquel momento fuera muy consciente de que Amil me había gustado más de lo que pensaba. Y sí, hablo en pasado porque no voy a pillarme por un tío que tiene pareja, por mucho que quiera ocultarlo. Es que sería el absurdo del siglo, joder. Sería el tío más tonto del planeta. 

    El título en mi mente suena épico: Jano, el imán de los infieles. Puedo verme en la portada con unas alas de fuego.  

    Me apoyo en el escritorio y me pinzo el labio inferior. 

    Bah… Me la come todo esto. Lo que pasa es que me jode acordarme del repunte de euforia que tuve, pensando que estaba «curado». Soy gilipollas. 

    Llevo dos horas tecleando, y me he dado cuenta de que lo he hecho con rabia. Menos mal que he parado porque al final haré saltar alguna tecla. Si es que no puedo negarlo, además de estar inspirado estoy… ¿enfadado? 

    Inspirado. Me centro en esto porque así me he levantado, con una historia nueva en la cabeza que se ha dibujado sola, por encima, y tiene mucho gancho. Lo siento en las tripas.  

    Miro la máquina de escribir de mi abuela y sonrío, como si ella me pudiera ver. Pongo una lista de reproducción en el móvil y empieza a sonar música techno, un poco más alta de lo normal, por el pequeño altavoz. Sé que ella no aprobaría esta música, aunque me respetaría. Vuelvo a sonreír. Necesito que solo se filtre la escena de mi cerebro a mis manos, que la música no deje ni un solo espacio a las preguntas machaconas que me estoy haciendo, y a los insultos que me estoy dedicando con esmero. 

      

    He pasado dos horas a ritmo de Carl Cox [xvi]y, después de haber soltado cuatro escenas importantes en un documento, miro el móvil y decido hacerlo ya. Son las once de la mañana, no es mala hora para pillar a Sandra. 

    —Jano, no esperaba tu llamada. Jaime nos ha dicho que necesitas tiempo y que andas un poco retrasado con el libro. —La ayudante ejecutiva de Carlos Campo suelta toda su información de golpe, como siempre, en el primer saludo. Me hace gracia esa forma de ser que tiene. 

    —De Jaime quería hablarte, Sandra. Necesito un cambio de editor. ¿Podrías pasarme con Carlos? —Es necesario que él me dé el visto bueno. Si no está de acuerdo mi intención de cambio se va a la mierda. No obstante, soy consciente de que me consideran uno de sus mejores activos en la editorial. No es que sea el abanderado de Otra Esfera, la empresa cuenta con autores muy punteros en el panorama de la literatura de fantasía, como por ejemplo Analí Sangar, que es una de las grandes. Pero en thriller soy el que está teniendo unas ventas imbatibles hoy día, así que voy a sacar partido de esto. 

    —¿Cómo? ¿Tenéis algún problema? —inquiere.  

    Casi puedo verla, ha dejado de hacer lo que fuera que estaba haciendo, que también la tenía ocupada, y me está prestando toda la atención. 

    No puedo decirle el problema real que hay. 

    —No me encuentro a gusto con él. Ya no nos… compenetramos como antes. —Mi mente hace el chiste, claro, porque en realidad ya no nos penetramos, y no quiero que volvamos a hacerlo, así que… Ruego en silencio que Carlos me lo permita. No lo he hecho nunca, Jaime es mi editor desde que empecé con ellos hace seis años. 

    —Se lo comento a Carlos. ¿Jaime está al tanto? 

    —No —me sincero—. Se lo hago saber de inmediato, no te preocupes.  

    En este mismo instante me tenso porque sé lo que debo de hacer a continuación. 

    —Estaría bien que lo hicieras, por favor. Y así Carlos podrá hablar con él, o hacemos una videollamada, comentamos lo que pasa… —lo deja en el aire. Sé que no se lo esperaba, nunca hemos presentado fisuras entre nosotros y es una sorpresa. 

    —No te preocupes. Tenme informado con lo que sea. 

    —De acuerdo. 

    —Y… Sandra. 

    —Dime. 

    —La novela avanza, despacio, pero lo hace —quiero tranquilizarla. En este momento puedo decir que es verdad, he dado con algo que sé que tiene de donde tirar. 

    —No lo dudaba. 

    Según cuelgo abro el chat con Jaime. A él le habrán aparecido los tics azules en sus últimos mensajes, y además está en línea. Así que no me lo pienso mucho. 

      

    «He solicitado un cambio de editor.  

    Prefiero que lo sepas por mí  

    y que no te pille por sorpresa. 

    Me gustaría que no pusieras trabas con esto 

     cuando Carlos hable contigo, 

     que facilitaras las cosas.  

    Gracias». 

      

    Se pone a escribir de inmediato. 

      

    «Joder, Jano. ¿Qué te pasa?  

    Te he pedido perdón por lo de aquella tarde,  

    y ni siquiera me concedes dos minutos para hablar contigo». 

      

    La pantalla se ilumina con su nombre. No sé ni cómo ha escrito antes de llamarme. Jaime es de compensación inmediata, un tío con muy poca paciencia. Lo sabré yo. Le cuelgo y escribo en el chat. 

      

    «No quiero,  

    no quiero tener nada contigo. 

     Me hace daño». 

      

    «¿Es porque no dejo a Lydia?». 

      

    «No.  

    Facilítame las cosas en la editorial,  

    por favor». 

      

    Apago el móvil y lo dejo en la mesa. Salgo de la habitación y sin darme cuenta llego al patio trasero, necesito aire, respirar sin sentir que voy a llevarme las paredes de la casa conmigo en cada inhalación. Es acojonante que, solo intercambiando frases escritas con él, lo escuche… Parece como si me hablara, oigo su súplica y me vuelve loco porque sé que no estoy curado por muchas chorradas que quiera hacerme creer.  

    —¡Hola! —la hija de Maruxa me saluda, desde el otro lado de la puerta de metal que cierra la finca. 

    —Hola, Nuria. —Me cuesta hasta centrarme en el presente. 

    Se ha pasado alguna que otra vez a dejar comida que su madre prepara para mí. Hoy no es diferente, lleva algo entre las manos. 

    —Mi madre ha hecho bica, vas a flipar. 

    Me acerco; me tiende un recipiente metálico tapado con papel de estraza y sujeto con pinzas de la ropa. La ingeniería de esta mujer me deja alucinado. 

    —Es rudimentario, lo sé —Nuria parece que me hubiera escuchado—. Me dijo que no tienes que devolver las pinzas, que ya vio que tiendes sin ellas y eso es porque andas falto. De hecho, seguro que para la próxima vienen en el paquete. 

    Me río. Lo cojo y un olor dulce entra en mi nariz. Tengo que cerrar los ojos, se me hace la boca agua, aunque claro, solo me he tomado un café esta mañana y no he comido nada. 

    —Gracias, huele de vicio. Con lo de las pinzas párale los pies, esta tarde compraré más, con las que tengo no me llegan, lleva razón. El otro día tuve que ir a cazar los calcetines porque el viento los tiró por la finca. He perdido uno y no tengo esperanzas de encontrarlo. 

    Empieza a caminar hacia atrás, para irse ya, y me doy cuenta de que me agrada su compañía. Si en este momento, en el que necesito dejar de pensar en lo que acabo de hacer, a ella no le importa… 

    —Te invito a un café y a un trozo de bica. 

    Deshace los pasos que ha dado y sonríe. 

    —No te voy a decir que no. 

    Aunque entra a casa detrás de mí, decido que lo mejor será tomarlo fuera, para aprovechar estos días tan buenos. Se lo planteo; está de acuerdo, me sigue y dejo sobre la mesa el bizcocho. Recuerdo haberlo comido cuando era pequeño. Si mi abuela me escuchara diría: «no es bizcocho fillo, es bica», con ese deje portugués que nunca la abandonó. 

    —Preparo café enseguida. 

    —A mí me vale recalentado, ¿eh? No hagas cafetera. Manchado de leche me va bien —me informa, con naturalidad, mientras corta unos trozos del dulce y los pone encima de la parte que no ha cortado. 

    Asiento. Me gusta su actitud, campechana, agradable. Y la sensación de cercanía que me ha transmitido estos días me produce comodidad. Nuria es mayor que yo, igual diez años más, rondará los cuarenta y pocos, pero tiene una forma de ser con la que no se siente la diferencia generacional. 

    Saco dos cafés, el mío solo, y cuando se lo pongo delante, me da las gracias y nos quedamos en silencio, en uno cómodo que hace que todavía la aprecie más, para mirar hacia el horizonte. Se ve un pedazo de ría entre varios eucaliptos, las vistas son impresionantes. Desde la ventana de mi habitación más, porque esa poca altura que le saca a la finca hace que incluso se vea la playa y el bar A-Mar.  

    Esto último me la come, está decidido. 

    —Me encanta pasar aquí estos meses. —La voz de Nuria, algo grave, interrumpe despacio la calma en la que nos habíamos sumido. No me molesta—. Santiago es mi sitio, y no lo cambio por nada, pero la aldea… Cómo se respira en la aldea. Y tu casa que da al mar, es la leche.  

    —Curras en Santiago —afirmo. 

    —Sí, en un ambulatorio. Al teléfono, con las citas, admisiones… Ya sabes. —Gesticula mucho con las manos, no me mira, sigue observando más allá de la finca. 

    —Hoy no, claro. 

    —He librado, tuve guardia el fin de semana, en urgencias. —Se echa azúcar en el café, como tres cucharadas—. El café o con todo o con nada, ¿entiendes? —me aclara, como si se hubiera dado cuenta de que no he dejado de mirar lo que hacía. 

    Asiento, bebo del mío. 

    —Te has perdido la inauguración de la terraza del Bar A-Mar. —No sé la razón de decirle esto, no sé por qué mi subconsciente ha rescatado una situación que quiero olvidar.  

    —Ya. Para cuatro cosiñas que hay aquí, me fastidió. Estaré para San Juan, que esa siempre es mítica. —Me guiña un ojo, da un sorbo y yo me termino el mío de un trago—. ¿Fuiste a la fiesta? 

    Asiento, noto que me pongo ansioso, y descubro el plan de mi mente retorcida. Quiero información de Amil, a pesar de que ya había quedado que no iba a pillarme con un tío con pareja. 

    —Sí, estuvieron unos amigos, y menuda noche. —Resoplo y me paso la mano por el pelo, que vuelvo a llevar muy corto. He localizado una barbería en Bicos que me ha gustado cómo me lo ha dejado. 

    —Me dijo mi madre que fue un exitazo. —Coge un pedazo de dulce y muerde una esquina, traga y continúa—: Que tampoco me extraña, todo lo que hace Amil lo es. —Le da otro trago a su café mientras pienso en lo que acaba de decir, en el concepto que tiene de Amil—. Jano… —La miro de repente. Me da por pensar que se me ha ido la pinza y me estaba preguntando algo—. ¿Te pusieron ese nombre por algo?  

    —Mi madre me ha dicho siempre que fui el rayo de sol que necesitaban —murmuro casi sin pensar. Lo tengo muy incorporado de tantas veces que ellos me llamaban así. 

    —Ya sabía yo. Brillante como el sol —pronuncia lo que simboliza mi nombre con solemnidad—. Me gusta mucho lo del significado de los nombres. ¿Tú cuando escribes buscas el origen del nombre de los personajes? Porque podría ser interesante. 

    No lo hago, y por eso niego con la cabeza. Nunca me ha dado por ahí. 

    —El mío significa lugar entre montañas, y creo que me va, porque muchas veces por ese valle transcurre un río, y yo soy agua. No podría no estar cerca del agua en cualquiera de sus versiones. 

    Entonces se mete en una disertación sobre el significado de los nombres de sus padres, y me confiesa que aunque Abilio no es su padre biológico, lo quiere como si lo fuera, y que mis abuelos les acogieron cuando Nuria tenía apenas dos años.  

    —La elegida de Dios, significa María, porque mi madre no es Maruxa en el DNI, y no le puede ir mejor. Por mucho que tu abuela le decía que Dios estaba en todas partes y que en la iglesia solo encontraría chismes, no ha dejado pasar ni un solo domingo. A no ser que esté enferma, mi madre no perdona la misa. 

    —Sí, eso que me cuentas suena mucho a mi abuela —admito, y parece que la estoy escuchando regañando un poco a Maruxa con esa voz rota. 

    Nuria me mira y me sonríe, con ternura, como si con ello me dijera que ella también apreciaba a Fina. Estoy seguro de que así era por cómo ha hablado de ella. 

    —Creo que a Amil le pusieron ese nombre porque los dioses se lo chivaron a sus padres o algo. —No sé por qué hila una cosa con la otra, pero mi interés ya no tiene freno. 

    —¿Y eso? —Quiero que no se note mi ansiedad, y tampoco quiero delatar lo mucho que he pensado en Amil estos días.  

    —Amil significa inalcanzable, y para que algo te plantees que lo es, tiene que ser deseable. —Inspira y sonríe, como si estuviera rememorando mentalmente algo agradable—. Amil atrae sin querer. ¿No lo has sentido tú? 

    Dudo de su definición, porque lo uno no es vinculante con lo otro. Hay cosas inalcanzables que no deseas, pero me quedo con su parte romántica, que es lo que ella quiere transmitir. Hago un gesto de despreocupación descendiendo las comisuras de mis labios. Me encojo de hombros. 

    —A ver, que no me refiero a deseable en plan me lo quiero pinchar, como yo, que lo veo y sé que lo necesito entre mis piernas… 

    La carcajada se me escapa sin querer. Ella me mira aguantando el tipo, aunque sé que se quiere reír, y espera a que conteste. 

    —O sí —duda y vuelvo a reírme. 

    —No especialmente —miento mucho.  

    La imagen que ha dibujado mi mente después de lo que ha dicho, ha puesto de manifiesto que yo también quiero eso. Posiblemente no tan rápido, no tan a lo bestia, pero… ¿Sentir a Amil?  

    Joder… No, ya no, porque tiene pareja, aunque… lo he deseado, claro que sí. 

    —No has estado lo suficientemente cerca —lo suelta con seriedad—. Hablo del carisma que desprende. Es muy riquiño, que lo ha sido siempre, toda la aldea lo quiere, y lo aprecian en todos los lugares de alrededor. Y siempre echa una mano en todo. Tiene ese carácter, de los que parece ser difícil de enfadar, aunque es un poco rudo, ¿sabes? No lo conozco tanto como para confirmarlo, es la sensación que me da. —Sus manos, que no paran, hacen un gesto de conformidad mientras inspira—. Una pena que no le molen las chicas. 

    Asiento con conocimiento. Y alucinado de que diga que no lo conoce tanto, porque lo tiene muy fichado. Mi mente sigue ávida de información. 

    —Y que tenga pareja. —Elevo mis cejas, ahí va otro anzuelo y necesito que pique. 

    Corto un pedazo de bica para ella y otro para mí. Está de vicio, no sé si llega al desayuno de mañana. 

    —No… ¿el piloto? —Da un mordisco al dulce—. Viene y va, y no me parece a mí que tenga mucha intención de quedarse aquí. Amil es mucho de esos rollos. No le hemos conocido novio, sí gente, ¿eh? A veces ha aparecido alguien a quien ha besado en público, nunca ha dado la sensación de continuidad, por lo menos desde que está aquí en Vilar. 

    ¿Es esta la respuesta a todas las incógnitas que me surgieron después de lo que vi y de lo que él me contestó en la inauguración de su terraza? ¿Ese no tan rotundo que guardaba algo que no supe ver? 

    Por cierto, cada vez que lo pienso…, fui un descarado. Si no hubiera bebido no se lo habría preguntado en la vida, con el beso me habría quedado más que claro. 
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    Miro por la ventanilla del coche mientras accedo a la siguiente calle, es muy estrecha, pero lo tengo dominado. Estoy repartiendo el pan y, al contrario que Aldán, siempre hago el camino desde las aldeas más lejanas. 

    Llevo unos días raro, pero no es reprochable, es mi luto por lo que Álex y yo ya no tenemos. Al día siguiente de la inauguración me planteé llamarlo, no lo hice, y al siguiente decidí que quizá debería de ser él el que diera el paso. No lo hizo y yo tampoco. Ese mismo lunes me mandó un mensaje y me dijo que estaba en Rotterdam y que le faltaban dos horas para embarcar, que sentía haber sido tan directo, pero que su visita aquella tarde tenía como objetivo hablar conmigo. 

    No quise entrar en lo cobarde que me sonó aquello. Llevaba días de vacaciones, liado con la mudanza de su hermano, podría haber sacado un momento o haber hecho un viaje relámpago, pero no lo hizo. Tampoco quise darle muchas vueltas a que lo hiciera por mensaje en ese momento. Qué importantes son las formas, ¿verdad? Pero no podíamos volver atrás.  

    Le dije que estaba bien, que siempre habíamos sido claros, que agradecía su sinceridad, aunque no puedo asegurar que no me haya sentido un poco traicionado, porque a la mente vienen cosas que no deberían. Y una de ellas, repetitiva, es que intimara con él antes de que me lo dijera la otra noche.  

    Que intimara… que se lo follara repetidamente, vamos.  

    Sé que me vas a decir que nuestra relación era así, pero no, lo que teníamos era sexo esporádico con otra gente y entre nosotros… ¿había algo más? Si es que ya no lo sé, no sé si tengo derecho a estar pasando por este luto ahora mismo, el caso es que lo hago. Puede que a pesar de que sobrepiense las cosas no sea sincero conmigo, sobre todo con esta mierda de las parejas.  

    Me tengo que dejar de chorradas, porque no… la sensación que tengo es más bien de ego herido, ya lo sentí cuando me lo confesó; no tengo el corazón roto.  

    No es lo mismo que con Manu. 

    ¿Soy claro? Mira, me jode ser alguien que no se merece una explicación un poco más cercana, para dejar de ser lo que éramos. ¿Que te has follado a alguien? Perfecto, no hay problema. ¿Que has vuelto a hacerlo y no piensas más que en repetir, y acostarte conmigo no te presta? Genial, me lo dices y ya está, ¿no? Pero no me toques las pelotas… 

    Encima no he dejado de triturarme la cabeza, porque ya te lo he dicho, soy así. ¿Era ese alguien por el que no dejaba de mirar el móvil? ¿En mi puta cara? 

    No debería sentirme así, no debería encontrarme con los reproches contra él con los que me estoy tropezando, y no lo debería hacer porque yo ya me fijé en otra persona sin querer. Fíjate que no lo veo igual. Ahora bien, me pregunto si hubiera cortado lo nuestro por la atracción que Jano ha despertado en mí.  

    No, no lo creo, y eso me posiciona también en el escalón de los cobardes. Bueno, si Jano y yo hubiéramos empezado algo y hubiera sentido… Qué va, no me dejo llevar por eso, habríamos follado y repetido si nos hubiera gustado, pero ¿sentir? No. 

    Por cierto, Jano no se ha pasado estas mañanas por el bar. 

    ¿Por qué no ha venido? 

    Lo que me lleva a pensar en la pregunta que me hizo justo cuando Álex se fue. ¿Cómo es posible que la dejara pasar? Estaba procesando lo de Álex, no se me puede culpar.  

    Si estaba interesado en quién era Álex es porque él también está interesado en mí, ¿no? Creo que es necesario que el escritor y yo echemos un polvo, o le haga una mamada, o algo… Si me empalmo solo de pensarlo. 

    Me sale una carcajada, y me doy cuenta de que llevo días sin reírme. ¿Te ha pasado alguna vez? ¿Ser consciente de lo poco que te ríes porque de repente lo haces y queda raro? 

    Salgo del coche, después de las risotadas de pirado, y observo a mi alrededor. Ya he llegado a la casa de Jano, la casa de los artistas. Miro hacia los ventanales de arriba, que están cerrados y voy hacia la parte de atrás, que es donde mi madre me ha dicho que se lo dejan. Hay una pequeña lata que hace de tejadillo sobre un gancho y que protege el pan de la lluvia. Sus abuelos ya tenían un «bono» para el pan. Lo pienso y me sonrío. 

    Entonces levanto la vista y lo veo, está en el ventanal del centro, en la parte de arriba, lleva gafas, y está muy concentrado, o eso parece… ¿Estará escribiendo?   

    Me parece muy sexi…  

    «Hostia…». Me froto la cara y no vuelvo a mirarlo, no vaya a ser que me pille y piense que soy un acosador. 

    Me voy de allí, a seguir con la ruta panadera y a abrir el bar, que en breve se acercará la gente del puerto a almorzar. 

    Hecho cuentas, sin querer, de los días que hace que no viene a tomar un café doble tras correr. Desde antes de la fiesta no ha vuelto a aparecer por allí. Poco más de una semana. 

    La pregunta que me hizo sobre si Álex era mi chico, justo mientras estaba gestionando su frase lapidaria, me viene otra vez a la cabeza. Vio cómo me besaba, lo hizo y luego me lo preguntó. Si no hay ningún interés no debería haberlo hecho, ¿no? 

    —Vaya, a ver si ahora me va a dar por volverme gilipollas con estas cosas… 

    Lo digo en alto esperando dejar de hacerlo, porque podría ser como siempre y comenzar un flirteo con él, ver cómo respira y de ahí… 

    —¿Qué hostias me pasa? —Dejo el pan en casa de Maruxa y vuelvo al coche. Me queda la zona del otro lado de la carretera y la aldea de arriba.  

    Ni siquiera viene ya por el bar, si es posible que, como ya me di cuenta, la presencia de Álex haya supuesto un final para eso que parecíamos haber empezado. 

      

    Han pasado dos días desde que lo vi en su ventana, para que Jano aparezca por la puerta, con su ropa de correr, sus mejillas sonrojadas, las manos en las rodillas y respirando con fuerza. Y sí, ha sido muy radical el tema porque me he empalmado. Escucharlo me ha puesto cachondo. 

    Ha vuelto. 

    Y todas las chorradas que me he dicho, para no caer en pensamientos calientes con él, no sirven de nada. 

    Y esto es peligroso, esto es volver a los quince. 

    —¿Lo de siempre? —le pregunto, dejando caer en bandeja esa camaradería que se instala entre quienes son conocidos. Quiero que lo sienta, y además noto que algo dentro de mí me hormiguea, como si estuviera a punto de…  

    Soy un cabrón, y ya he empezado a jugar. 

    —Lo de siempre —responde, levanta la cabeza, me mira a los ojos, se clava más bien en ellos, y se aproxima a la barra. 

    Sí, quiero follármelo, y se lo hago saber porque no aparto mi mirada de sus ojos, encontrándome con… ¿algo parecido a lo que yo intento? 

    —¿En la terraza? —Tengo que tragar saliva antes de decirlo, me siento el cazador cazado y me altero. 

    Esa forma de acercarse… ¿Está jugando a ponerme nervioso? 

    La pregunta en realidad es: ¿Lo está consiguiendo? 

    «¡Si!». Qué rápida es mi mente, y ojo con mi polla que esta también ha movido ficha. Jano me pone, ya lo sabía, y esa mirada, como si fuera a embestir, me ha dado un fabuloso tirón en las pelotas. 

    —No, mejor aquí. —Noto una contundencia en su forma de hablar que me coloca, rápidamente, en su mismo plano, aún sin saber qué pasa, o más bien qué pasará. 

    Me gusta, me siento tan motivado que la sonrisa me sale sola y no se va. 

    Adiós, Álex. 

    Hola, Jano. 

    Se sienta en uno de los taburetes altos y apoya sus brazos en la barra, desnudos y marcados, no en exceso, sí llamativos y algo bronceados.  

    Le pongo el café y agacho la cabeza, sin dejar de sonreír y negando. Tengo que parar de mirarlo como si hiciera dos años que no veo a un tío.  

    Continúo con mis tareas. Antón y Yosu entran en el bar riendo y oliendo a puerto, es inconfundible. Me vienen bien para dejar de tener un efecto túnel con Jano que está claro que ahora dejo vagar a sus anchas porque no tengo que rendir cuentas. Sí, está claro que Álex era un freno. Y no es el momento de preguntarme por qué, porque ya no está, y Jano sí. 

    «Vaya, con el escritor». ¿Sabes que sigue mirándome? Lo noto hasta sin volverme hacia él. 

    —¿Qué tal la faena, chicos? —saludo a los marineros. 

    Son amigos de toda la vida, desde el colegio. Sus familias son pescadores y ellos ahora se encargan de los barcos que llevaban sus padres. 

    —Boa[xvii] —dice Antón. 

    —Moi boa[xviii], cabrón —responde Yosu. 

    —¿Pones unos bocatiñas que tengas recién hechos? Quiero algo caliente. 

    —Tengo zorza[xix], la acabo de sacar de la sartén —ofrezco. 

    —Pon dos —se apunta Yosu. 

    Les sirvo, hablamos un rato de su faena, de la llegada de los turistas, de las casas que se van abriendo en la aldea por los veraneantes, y Yosu me pregunta por Álex, destacando el punto de que no se quedó la noche de la inauguración. 

    Parece que solo estuviera pendiente de mis colegas, ¿verdad? No te equivoques, no lo estoy. La pregunta de mi amigo me parece fantástica, así que aprovecho, por si acaso en la mente de Jano el beso retumba de alguna manera, aunque después de la mirada de hace un rato… Es igual, voy a ello. 

    —Ha conocido a alguien. —Soy contundente, y subo el volumen lo justo para que el nieto de los artistas se percate. 

    —Entonces… ¿se ha ido para no volver? —Antón duda. 

    Siempre me ha hecho gracia cómo mis colegas se han hecho a los términos con los que les explico mis relaciones. Nunca pareja, nunca novio, solo somos, o estamos, o como en este caso: se ha ido para no volver. No hay un «hemos cortado». Y no es que sea un loco de la semántica, soy un alérgico a la perpetuidad.  

    Sobreexposición a Manu, se llama. 

    —Eso parece. 

    Mi hermana y sus compañeras entran armando jaleo y todos, hasta Jano, nos volvemos hacia la puerta. 

    —¡Aquí viene lo más bonito del mar! —les suelta Yosu con descaro y con un grito que les hace volverse. 

    —Y aquí tenemos algún berberecho podrido. —Lucía no pierde el tiempo, y se la suelta. 

    —Ni un puto piropo, tío, ¿te das cuenta? No me acepta ni uno —se queja mi amigo, y nos reímos. 

    Creo atisbar una sonrisa incluso en nuestro espectador externo. 

    —Es que no te lo curras, Yosu, no te lo curras nada. ¿Lo más bonito del mar? —cuestiona ella. 

    —¿Quieres que te diga lo que de verdad me nace? —amenaza. 

    —¡Ahórratelo! —salta Antón, conocedor, como yo, de que la barbaridad puede ser demasiado hasta para Lucía que no calla ni muerta. 

    Todo termina en risas y comienzo a sacar la comanda para mi hermana y sus colegas. Iria entra en la barra. 

    —Veo que estás bien acompañado, Amiliño —susurra a mi lado, mientras prepara dos refrescos. 

    No me pasa desapercibida la mirada que le lanza a Jano. No le contesto, pero no puedo dejar de sonreír. La posibilidad de que pase algo con él me provoca una sensación de anticipación que hacía mucho que no sentía.  

    El susodicho se termina el café y me deja el dinero en la barra. Se despide, me mira durante unos segundos, y se va. 

    ¿Y por qué tengo la sensación de que he perdido una oportunidad? 

    —Ve —es una orden directa de Iria. 

    —¿Qué? 

    —Que vayas, que ese tío quiere algo —acelera sus palabras, porque se está yendo. 

    —Sí, ¿verdad? —Mi gesto de sobrado le hace poner los ojos en blanco. 

    —Aghhh… —hace un aspaviento—. ¿Desde cuando estás tan en la pola, Amil? 

    «¿En la pola? Ayyy, hermana…», me ahorro el chiste. 

    —¿Me cubres? —Me quito el delantal negro que me tapa las piernas, mientras ella asiente. Le doy un beso en la mejilla y, sin saber qué voy a decir o hacer, salgo del bar, detrás de Jano.  

    —¡Eh! —llamo su atención y él se vuelve.  

    Sonríe, no se para, sigue subiendo por el camino corto que da a su casa. 

    Llego hasta él. 

    —¿No me esperas? 

    —¿No me sigues? —suelta por encima de su hombro, con una sonrisa cargada de picardía. 

    —Tengo que atender un bar, es mi curro —le digo, esperando de verdad que pare, tampoco puedo abusar de mi hermana. 

    —¿Y si nos tomamos un café después de comer? —propone, se ha dado la vuelta. 

    Me sorprende.  

    —¿En mi terraza? —planteo. Lo pienso rápido, no abro hasta las seis, y me parece un sitio tan bueno como cualquier otro, aunque si fuera en mi casa quizá… 

    —¿En casa de mis abuelos? Hay una parra y se está de lujo debajo de ella. 

    «Me gustas mucho, hostia. Cómo me pones, escritor». No puedo evitar sonreír, con seguridad, y decido ir un poco más allá. No me he cortado nunca a la hora de hacer esto con un tío, no voy a hacerlo ahora. Además, no le debo lealtad a nadie. Y esa certeza me termina de empujar. 

    —¿Y se puede saber por qué tienes interés en tomar un café conmigo? —Es un reto, aquí y ahora, formulado con voz más baja, más ronca, más de: «te quiero follar, ¿tú quieres?». 

    —Porque tú has salido detrás de mí y, ahora mismo, no tienes tiempo de hablar de eso de lo que te estás empeñando en que me entere. —Su sonrisa es entre enigmática y ¿coqueta? 

    Sonrío, despacio, muestro mis dientes y me muerdo el labio inferior. Todo lo hago inspirando y llenándome de su olor, a limpio mezclado con algo de sudor. Mi bragueta protesta. 

    —Tocado. —Admito, regodeándome en la situación—. Nos vemos a las… 

    —¿Cuatro? Sabes dónde está mi casa. Entra por la puerta de atrás, esa donde has dejado el pan esta mañana y me has estado mirando. —Alza la barbilla, encuentro un rubor en sus mejillas, que me pone más cachondo todavía y que me dice que está saliéndose de su zona de confort. La verdad es que no me había parecido tan lanzado. 

    —Hundido. —Llevo la mano a mi pecho de forma teatral, pero no me avergüenzo, ¿por qué voy a hacerlo? 

    Qué tío, qué rápido, cómo me pone el escritor. 
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    En cuanto Amil mira por encima de la puerta de metal, me encuentra y alza la mano. ¿En qué me ha convertido toda la información que me dio Nuria y que él se ha empeñado en que me quede clara? En un tío con un objetivo, así que camino hacia él para abrir y lo hago con intención. Porque después de mi posterior autoflagelación con la condición de su estado y su posible mentira, se me abrió el cielo, así, a lo grande. 

    Nuria me dejó claro que Amil no tenía una pareja estable, y esta mañana en el bar él ha incidido con ganas en que ese tío del beso se ha ido para no volver. ¿Por qué no intentarlo? He decidido que no voy a dejar pasar la oportunidad de probarme, no tengo nada con nadie, Jaime es pasado y necesito no solo creérmelo, sino que lo sea. Entonces, ¿por qué no? 

    Y también reconozco que Amil me gusta, bueno, eso es mucho decir: me atrae, y él está en la misma tesitura por lo que veo en sus intenciones, así que… vamos a ver qué sale de todo esto. Lo que pasa es que no tengo claro lo de querérmelo follar a la primera de cambio. No sé si soy capaz de soltarme a ese nivel, no sé si quiero eso, concretamente, porque lejos de la fama que llevamos, nunca he sido de los que buscan sexo por sexo, lo que me hace darme cuenta de que estoy un poco confuso al respecto y puede que también lo confunda a él. Como no sé si me entiendo, para eso es este café. 

    —Pasa, tengo todo listo. —Le indico el camino hacia la mesa bajo la parra y él sonríe, asiente y me muestra una bolsa de papel que reconozco. Tiene un logo como la del pan—. Así que eres el hijo de los panaderos. 

    Llegamos a la mesa y nos sentamos, saca un pedazo de bizcocho dorado e hinchado por partes, como una trenza. 

    —Es rosca, está buenísima —me informa, mientras, con tranquilidad, se sirve el café—. Además, también soy el hermano de la mariscadora, del flipado de los coches, y el dueño del Bar A-mar. 

    —Y Amil, el inalcanzable —añado sin dejar de observarlo. Tiene esa voz grave, ese acento tan de aquí y esa pose tan natural que no me extraña que sea como un jodido imán y que hasta Nuria esté bajo su influjo. 

    Levanta la vista y me mira, no sonríe, no parpadea. 

    —Depende para quién. —Una sonrisa canalla, ladeada, aparece en su boca antes de volver a mirar el café. 

    —Espero que no para mí —órdago a la grande, corazón que se me va a salir del pecho, y manos que me empiezan a sudar. 

    Abre la boca, la cierra y me enseña los dientes con una sonrisa, esta vez es completa, estrecha los ojos y absorbe aire despacio. Se deja caer sobre el respaldo de la silla. 

    Vale, creo que mi respuesta ha sido demasiado hasta para mí, joder, si es que hace mil años que no hago esto. 

    —¿Esta va a ser la velocidad de crucero? —pregunta, ladeando la cabeza. 

    Me va a dejar marcar el ritmo, ¿no? A ver si me aclaro qué cojones quiero o como lo quiero, más bien. Me pinzo el labio inferior y lo suelto rápidamente, tampoco es cuestión de que me vea dudar tanto. 

    —Supongo que más bien la ruta —devuelvo con toda la seguridad de la que soy capaz—. La velocidad habrá que valorarla según el camino que nos encontremos. —Eso es. Creo que me estoy entendiendo un poco… O no, puede ser que se me esté yendo la mano con las metáforas. 

    —No parecías tan directo. —Él sí lo es, sin ninguna duda. 

    —No lo soy. —Sinceridad, ante todo, que tampoco quiero mostrarle a un Jano diferente. Necesito que sepa que voy por ahí, por ese camino que me lleva hasta él… Joder, igual la intensidad se me está desmadrando—. Supongo que estoy en un momento de mi vida de cambios. 

    Le da un sorbo a su café. 

    —¿Tiene que ver con que estés aquí? —Sus ojos marrones como el chocolate me escrutan y no aparto los míos. 

    —Sí. —Nunca he ocultado mis cosas, o no las que pueden mostrarse en público. De hecho, creo que con Amil puedo ser franco, extremadamente franco. sin sentirme juzgado. No sé la razón, solo lo noto—. Estoy superando un bloqueo de escritor. 

    Voy por el camino fácil. 

    —Esta mañana no parecías estar bloqueado frente a tu ordenador —la cadencia de sus palabras me dice que está tranquilo, que ni se inmuta porque le haya pillado, que es un tío tan seguro de lo que quiere y de dónde está, que pocas cosas le perturban. 

    —Se me había olvidado que me habías espiado. —Suelto una pequeña carcajada y cojo un pedazo de la rosca que ha partido. Está de vicio, sabe a roscón de Reyes. 

    —Solo estaba dejando el pan —murmura, con una sonrisa descuidada. 

    —El bloqueo parece estar superado a medias —empiezo a hablar, y me doy cuenta de que me apetece hacerlo. No le he contado a nadie por lo que estoy pasando y antes, bueno, lo hacía con Jaime. Creo que es el único que conoce mis manías a la hora de escribir. Y mi madre, ella siempre se interesa por el proceso creativo—. He tenido que modificar mi forma de escribir. En realidad, son cosas que pasan cuando tu vida esencial sufre un cambio. —Inspiro despacio, se me atora un poco el aire—. Afecta a todos los niveles. 

    —Ah, ¿sí? —se muestra interesado, incluso se inclina hacia delante un poco. 

    —Sí, desde mi segundo libro he escrito todos de la misma manera —comento, y me doy cuenta de que he sido muy metódico y de que mantenerme en una zona de confort, aunque no fuera buena, me iba bien. Los recuerdos con Jaime y mis años a su lado brotan sin querer de mi mente en forma de estabilidad, una engañosa, claro, una que, si valoro en serio, no me hacía feliz, o no a todos los niveles.  

    —¿El primero no lo hiciste igual? —indaga. 

    —El primero nunca se escribe igual a ningún otro porque nunca piensas que va a ser un libro. Una historia sí, un libro de tapas y hojas no. —No puedo evitar sonreír al acordarme de ese primer manuscrito, de la locura tan bonita que fue ir dándole forma, de volver atrás y perfilar sin siquiera haber llegado a la mitad, de cambiar un nombre de repente porque después de ver quién era no me gustaba para ese personaje. No, el primero nunca se escribe igual—. El resto, desde que entré en la editorial, fueron capítulo a capítulo, surgía todo tan seguido y rápido que no podía pararlos. Sin embargo, este… voy a escenas sueltas, para que, a través de ellas, que suelen ser los hitos de la novela, los personajes me cuenten cómo se van a comportar desde el principio. No tengo ni escaleta ni ficha de personajes… Es un poco caótico, pero de momento, desde que decidí hacerlo así, no he parado. —Sin querer me pinzo el labio de nuevo y me quedo pensativo, me provoca nerviosismo todo este tema, porque el miedo a un bloqueo con tanto descontrol, siempre acecha—. A ver cómo me va luego, cuando me toque ordenarlas y rellenar las transiciones, que suele ser lo más complicado y en donde el lector se puede aburrir. De momento voy bien, no me puedo quejar. 

    Cojo el café y me lo termino, él está en silencio, come un pedazo de dulce, despacio, y yo aprovecho para echarme agua con gas en uno de los vasos.  

    —¿Qué cambió para que tu forma de escribir lo hiciera? —indaga, y no me pasa desapercibida su intención de llegar a esa razón que es el quid de la cuestión.    

    —Vaya con el chico del bar… ¿Sacas información siempre así? ¿Directo al grano? —No me molesta, de hecho, no puedo dejar de sonreír al preguntar. 

    —Ahora no soy el chico del bar, ahora soy solo Amil… —muestra su sonrisa de dientes blancos y sube las cejas—, el inalcanzable. 

    —De momento. —Le guiño un ojo. 

    Joder, es… refrescante hacer esto. Si hasta me excita. Llevaba seis años liado con Jaime, seis años guardando una probidad que ni me pedía ni debía, pero no me la saltaba, no por nada, sino porque nunca ha ido conmigo. Y ahora… Ahora estoy jugando, estoy flirteando, y me gusto. 

    —Una ruptura, si es que puedo llamarla así —confieso, no tengo nada que perder. 

    —¿Dura? 

    —A día de hoy, menos. —No es mentira—. ¿La tuya? —prefiero desviar el tema e ir directamente a su confesión de esta mañana. 

    Lleva su dedo índice a los labios cerrados y mira hacia arriba. Asiente despacio y vuelve a observarme. Me gusta mucho cómo me mira, con esa profundidad que atrapa, parece que no pueda mentir cuando lo hace.  

    —No, no lo ha sido. Siempre es un impacto recibir una noticia así de alguien con quien tienes intimidad en común. Pero mi relación con Álex era demasiado amplia, con muchas fugas, supongo, y puede que ambos estuviéramos preparados para que en un momento dado pasara esto. —No lo conozco, pero me da la sensación de que esta parrafada conlleva mucha meditación, su conclusión muestra incluso una recuperación rápida ante ese «impacto» que él dice. 

    Se sirve agua sin gas en un vaso y ambos bebemos y comemos en silencio la rosca que ha traído. El sonido del viento moviendo las hojas de los eucaliptos es relajante, el olor a ese mismo árbol, a mar y a la humedad que se respira bajo la sombra de la parra es tranquilizador. Nuestro silencio es cómodo. Ahora mismo, en lugar de estar alterado buscando un tema del que hablar, me noto relajado. Irá surgiendo lo que tenga que ser, y con él tengo la sensación de que será siempre claro. Me provoca seguridad, no siento que me esté jugando nada, y es tan diferente a lo que he vivido… 

    —¿Te gustó la inauguración de la terraza? —su pregunta es tan sosegada, que ni siquiera parece interrumpir.  

    —Estuvo muy bien, y nos propició una fiesta épica. —Me río—. No sé si mis amigos la olvidarán. 

    Escucho una carcajada bajo su respiración y al mirarlo me quedo pegado a su sonrisa con la que me muestra su dentadura perfecta. 

    —Pues espera a la de San Juan. —Asiente—. ¿Hasta cuándo vas a quedarte? 

    —No tengo límite de tiempo. La red va de lujo desde aquí, y puedo estar en contacto con la editorial. De momento estoy a gusto, y pasar el verano bajo esta parra y no con el abrasador calor del Madrid asfáltico, me parece una idea mejor que buena. 

    —Las siestas bajo la viña —señala el toldo natural que nos cubre—, son un factor a tener en cuenta. Aunque esa hamaca… —la mira y hace un gesto que casi, casi, roza el desagrado. 

    —Me pareció una idea cojonuda, y al principio me iba bien, pero los nudos de las cuerdas de plástico se me clavan en todos los sitios —me quejo, y nos reímos los dos. 

    —Tendrás que ponerle remedio —decreta. 

    —Desde luego. Hoy mismo miro hamacas online —decido. 

    —Míralas dobles, son mucho más cómodas —me dice, y me guiña un ojo. 

    Me sube el calor desde la planta de los pies y se me asienta en el vientre. Me lo imagino, no me cuesta nada, rodeándome con sus brazos, en una de esas hamacas dobles de color claro, mientras el mismo olor a eucalipto nos envuelve y nos mece hasta dejarnos dormir. ¿Podría solo dormir con él? ¿Sería factible dejar de lado la atracción y la excitación que me provoca? No tengo ni idea, porque admito que desde que lo tengo delante acuso una semierección continua que cosquillea cuando me mira de esa forma tan… punzante. No obstante, me encantaría dejarme llevar por el sueño a su lado, significaría un gran cambio en mí. 

    El tiempo se pasa muy rápido mientras hablamos de cómo transcurre el verano en Vilar, de que hasta hace dos años formaba parte del equipo de remo de traineras del Club de Bicos, y que, de vez en cuando, sale con los excompañeros por la ría para rememorar esos mejores tiempos. Antes de lo que me gustaría, tiene que irse a abrir el bar. 

      

    Mi rutina varía cada día muy poco, un día sí y otro no salgo a correr. Todos los días desde las diez, escribo. Los cafés en el bar de Amil, por la mañana, están plagados de conversaciones tranquilas y a veces, solo a veces y cuando estamos solos, él mete alguna con muchos dobles sentidos. Me ha susurrado provocaciones que me encantaría responder, pero cuando nos quedamos a solas no soy capaz de sacar a colación, y nos lanzamos miradas cargadas de intenciones que de momento no han llegado.  

    Hoy vuelvo a entrar en el bar y él, sin saludar, se pone a preparar mi café doble. Miro a mi alrededor, todavía no hay nadie. Cada vez son más acuciantes las ganas que tengo de probarlo, de besarlo, porque me gusta la charla con él, la sensación de que estamos a punto de que pase algo, pero… tengo miedo. Aunque he intentado volver a ser el chico lanzado del primer café, me cuesta. Llevar tantos años con Jaime me ha dado algo de inseguridad, siempre fue él quien llevaba la voz cantante, y aquí tengo la sensación de que debemos ser los dos. Y debo añadir, porque es una sensación latente de la que no me puedo deshacer, que necesito hacerlo sin venderme barato, sin dar más de lo que recibo, sin perderme en las necesidades de otro. No quiero usar el sexo como un comodín, quiero un valor añadido. Mi mente es un poco complicada en estos momentos ante la posibilidad de tener algo más con alguien, no sé si me voy a saber explicar.  

    A veces parece que me como el mundo con Amil, me suelto, me siento a gusto y me lanzo dialécticamente con él, a la hora de actuar… no sé si seré capaz. Hoy he decidido, que eso debe cambiar, o por lo menos voy a intentar dirigir mis pasos. 

    —Me ha llegado la hamaca doble. —Allá voy otra vez a jugar con las palabras. 

    La recibí ayer por la tarde, y justo hace tres días que Amil me volvió a preguntar por ella en el café de la tarde que nos tomamos en la terraza del bar.  

    Sí, hemos establecido una especie de pauta los días que no salgo a correr, nos lo tomamos juntos por la tarde; a veces él ha fallado, porque ha ido a comer con sus padres o tenía otros quehaceres, pero han sido pocas. 

    —Habrá que probarla —dice, y se muerde el labio inferior para sonreír después, mostrándome su perfecta dentadura. 

    ¿No había un dicho que decía: «si tienes miedo hazlo con miedo»? 

    —Sin que sirva de precedente, te invito a una siesta. —«Ahí lo llevas». 

    «Venga, Jano, que no se te salga un huevo del calzoncillo». Estoy convencido de que mi sonrojo me delata, aún así no aparto la mirada porque entonces la proposición, en vez de ser firme y directa, sería una mierda. 

    El silencio se para, sí, se para, parece algo imposible, pero lo siento así. Su mirada fija en la mía me muestra imágenes que llevo deseando días hacer realidad. Puede que incluso desde el mismo momento en el que me dijo que comprara una doble.  

    —¿Me estás proponiendo una cita? —Ladea la cabeza. 

    —Te estoy proponiendo dormir. 
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    —¿No crees que es un poco surrealista? —la pregunta que le formulo a Jano tiene como objetivo dejar claro mi parecer.  

    Claro que le contesté que sí a su ofrecimiento, sin pensar y sin dudar, pero no sé si él le está dando ese doble sentido a su propuesta que, por supuesto, yo sí. 

    —¿Por? —Parece tan inocente que hasta me extraña. 

    —¿En serio vamos a dormir? —A ver, que no lo pregunto solo porque me muera por comerle la boca, hacerle una mamada y lo que surja, es que de verdad me parece inaudito. 

    —Vamos a comprobar si es cierto lo que tú dices. Una siesta bajo la parra en una hamaca doble. 

    La parra, me desgüevo con la parra, aquí es la viña, y denota su castellanismo hablado tanto que hasta eso me pone. Bueno, creo que es la contención a la que me he sometido voluntariamente lo que me acelera todavía más, porque parezco un poco anormal con mis reacciones sexuales ante cada gesto suyo. 

    Me ha quedado claro que tiene respuestas para todo, porque hemos conversado mucho. Me ha hablado de sus padres, y se trasluce su admiración por ellos en cada palabra y en el brillo de sus ojos. Echa de menos a su padre, murió mucho antes de que sacara su primer libro, y le habría gustado compartir sus éxitos con él. Adora a su madre y ha dejado caer que la semana que viene puede que haga un viaje hasta aquí, a pasar unos días con él. Lo que se traduce en que habrá otro paréntesis con Jano, y no es por nada, pero tú lo sabes y lo estás viendo venir, me van a estallar las pelotas si no llegamos a algún sitio con esto.  

    Le hablé de mis inicios en el bar, de que trabajé en Santiago de camarero en varios y de que monté uno con un colega y salió rana. No le dije que Manu no era solo un colega y que no solo dejé el negocio. Pero sí que aquello fue lo que me trajo de nuevo a la aldea a empezar de cero y que, con ayuda de mis padres y mis hermanos, saqué adelante el Bar A-mar. 

    Decido, en una décima de segundo —no más, te lo juro—, aquí de pie, justo en la puerta de su finca, que voy a acercarme a él, antes de nada, para ver, para sentir, para entender por dónde va.  

    Y lo hago. 

    Doy dos pasos, acorto el espacio y nuestros pechos se tocan. Inspiro y veo cómo su boca se abre inhalando el aire que queda entre los dos. Quiero besarlo o que me bese, quiero probarlo… 

    —Una siesta. ¿Solo? —susurro; cierra los ojos. 

    Su mano sujeta el borde de mi camiseta y noto cómo me pega más a él. Nuestras frentes se tocan, soy solo un poco más alto, lo justo para que tenga que inclinar un poco mi cara. 

    —Una siesta —confirma, me lanza su aliento tembloroso contra mi boca y lo aspiro, me lo como con ansia. 

    Creo que tiembla un poco, déjate de hostias, creo que yo también tiemblo. 

    ¿Que por qué no me lanzo y nos dejamos de historias? No lo sé. Puede que sea porque no lo hace él, aunque parece estar claro que vamos a llegar más allá en algún momento. 

    Trago saliva, y me sabe a él. Se separa de mí sin soltar mi camiseta. 

    —Vamos. —Tira de ella y lo sigo, cojo su mano, entrelazo los dedos y dejo que tire de mí y no de la prenda. 

    «Hostia… lo confirmo, estoy temblando».  

    No me cabe duda, tenemos que follar cuanto antes, o se me romperá algo por dentro. Un huevo, por ejemplo. 

    Me suelta, pero lo hace despacio, y no pierde de vista nuestros dedos deshaciendo el nudo que habían creado. Incluso antes de levantar la cara y mirarme, roza con sus yemas las mías, me muerdo el labio, me agarro las pelotas figuradamente, para no acercarme a él y besarlo. Respeto sus tiempos, que, aunque no me los haya pedido en alto, parece estar necesitándolos. Y tú sabes que yo no quiero asustarlo, yo quiero… Estoy tan empalmado que creo que es evidente. 

     Se sienta, me mira y, mientras doy la vuelta para hacerlo por el otro lado de la hamaca, se tumba.  

    —¿Vamos a ser capaces de hacerlo? —sigo dudando.  

    Soy humano. No solo soy yo el que está duro, él también lo está. Su pantalón abulta más de lo normal y a mí se me hace la puta boca agua, y me siento mejor al darme cuenta de que no soy el único depravado aquí. 

    —¿Siempre has empezado con un tío a lo loco? —murmura serio, asustado incluso. 

    —¿Sí? —Si es que no recuerdo no haber empezado directamente comiéndome la boca con alguien. En cuanto hemos sentido algo, bum, al lío. 

    Se ríe, y le quita tanta tensión al momento que lo acompaño con las carcajadas mientras me siento. Él eleva el brazo y me tumbo casi sobre él, de lado. Nos acomodamos y mi cabeza queda entre su hombro y su pectoral. Nos movemos los dos, para encontrarle el punto y no caernos. Mis ojos van hacia su bragueta, una paja podría estar de la hostia, dadas las circunstancias, ¿no crees? 

    —¿Estás cómodo? —me pregunta. 

    «¿Lo estoy?», me pregunto yo, porque no lo sé. Me doy cuenta de que no dejo de pensar en lo que podría estar haciendo mi mano derecha que, junto con el brazo, se me va hacia atrás por la postura. Pero como soy un tío majo, además de un quente de las pelotas —escúchame bien, nunca habrá mejor adjetivo en un mejor momento que me describa—, decido dejarla quieta sobre su abdomen, con la palma sobre su camiseta, y no la muevo de ahí. Sí, ahora estoy cómodo, aunque… 

    —¿Tenemos libertad para movernos? —pregunto ahogado. 

    Tengo el paquete aprisionado contra su pierna y me muero por apretarme contra él. 

    —Llegados a este punto, no hay restricción.  

    Ya no sé si está de cachondeo o es pura inocencia. 

    —¿No la hay? 

    —Ponte cómodo, claro. —Si es que encima creo que está temblando un poco. 

    Llámame desgraciado, porque bueno, no quisiera reventar esta siesta, pero si me da el poder de tocarlo a mis anchas o de moverme contra él, yo… 

    Vuelve a reír. Creo que de forma involuntaria lo he hecho, me estoy rozando contra él sin cortarme mucho, y me está notando. 

    —Sí que sueles ir muy a saco ¿eh? No me lo habías parecido estos días —lo suelta entre pequeñas carcajadas. 

    —Me controlo, te lo juro, puede que sea por eso —confieso, y aprieto los dientes. 

    Parezco un puto adolescente o algo, si es que ya sabía yo que esto era volver a los quince. 

    Mi cabeza sube y baja con su respiración, mi polla tiene vida propia y creo que ha empezado ella sola a desabrochar los botones para hacer una aparición inmediata. 

    —No me había imaginado esta postura —empieza a hablar. 

    —Yo tampoco, la verdad. 

    Se desgüeva, y yo lo sigo. Si es que se me salen las intenciones solas. Después de calmarnos y un rato en silencio, uno en el que trato de que la excitación baje, él vuelve a hablar: 

    —Me gusta estar contigo, Amil. No sé qué es lo que quiero. Tengo claro que empezar a lo bestia no —su confesión, en ese tono de voz, tan bajo que trata de parecer tranquilo, pero que el latido de su corazón me indica que esa no es la realidad, me hace recular. Que no soy un bestia, hostia. 

    —¿Por eso prefieres una siesta? 

    —Lo de la siesta ha sido… no sé lo que ha sido. —Inspira y aguanta el aire, cuando lo suelta murmura—: Estamos así y me gusta. 

    Inhalo y lo admito en voz alta: 

    —A mí también me gusta, aunque hay una parte de mi anatomía que hubiese estado más cómoda si se hubiera destensado antes —murmuro, con ganas de relajar el ambiente. 

    —Joder, Amil… —se ríe en sordina, y mi cabeza se mueve a su son—. En mi cabeza no me parecía tan complicado. 

    «¿El qué? ¿La postura en la hamaca? ¿Que no te follara en cuanto me pegaras a tu cuerpo?». Como el tema no parece ir por derroteros sexuales, decido suavizar y lanzar una tentativa de tranquilidad a mis pelotas, que las tengo en código rojo desde hace demasiado. 

    —Me adapto, no te preocupes —me disculpo, aunque sé que también se lo está tomando a guasa—. ¿Me vas a hablar de él? —¿Soy un poco radical? Puede, pero no me quito de la cabeza que detrás de Jano hay una historia que le tiene amordazado, y que por eso aquí no se folla a la primera de cambio. 

    —Él empezó a saco conmigo, y desde ese momento todo era explosivo. Fueron seis años. 

    —Hostia —murmuro. Me sorprendo mucho, no esperaba una relación tan larga. 

    —Ya. Está casado —pronuncia asqueado. 

    Me quedo en silencio, solo inspiro profundamente y entiendo el peso de todo lo que ha vivido junto a ese tío. Bueno, amiga polla, qué bajón, ¿eh? Eso está bien para que empieces a rebajar intenciones. 

    —Y me pillé tanto por él que tengo hasta miedo de volverlo a ver —susurra, no sé siquiera si tiene intención de que yo lo escuche o es una confesión para sí mismo. 

    Es automático, me despego de él despacio y me quedo sentado, dándole la espalda. Y tú te preguntas por qué, bueno, no sé decir la razón, supongo que siento que esto tiene demasiado peso, en general, y no lo esperaba. 

    —Vaya… Estás en un momento complicado. —Tomo distancia porque igual el escritor y yo no estamos en la misma página. 

    —Es mi editor. 

    Emito un silbido largo. Golpeo el suelo con mi pie varias veces, nervioso, un poco perdido, la verdad. 

    —¿Y qué quieres, Jano? 

    —Quiero estar a gusto, quiero sacar de mi mente esa historia con él. Quiero encontrarme conmigo y no tengo intención de andar follando por ahí, con cualquiera y a lo loco, para desquitarme. Llevo haciendo eso mucho tiempo, no con muchos, solo con él… No quiero volver a eso. ¿Tú lo entiendes? 

    Me doy la vuelta y observo cómo sus ojos buscan los míos, con un poco de inseguridad.  

    ¿Lo entiendo? Claro que lo entiendo, no está buscando una relación, y eso a mí me gusta, porque si llega a ser lo contrario, a mí me viran los vientos rápido. No estoy para relaciones serias. Por lo tanto, asiento convencido. 

    —Lo hago. —Me froto la barba despacio—. Sin promesas. —Parece que lo estuviera preguntando o poniendo en duda sus intenciones, pero en realidad estoy dictando algo que quiero que quede claro. Si busca un sustituto porque necesita a alguien a largo plazo, no soy la persona adecuada para echar una siesta. 

    —A ti te gusto. 

    No necesita confirmación, no obstante, yo contesto: 

    —Sí. 

    —No quieres nada serio. 

    —No, no soy de esos. Y ni mucho menos me arriesgaría con el escritor que volverá a Madrid tras su bloqueo —lo digo con un tonito que oculta guasa, y no sé muy bien por qué, si en realidad lo que no quiero es una relación seria, ¿no? El caso es que pienso que así me cubro las espaldas. No caigo en cómo se lo puede tomar él, que me sorprende cuando observo cómo el impacto de mis palabras hace que sus cejas se eleven—. Perdona, no estoy reprochando nada, no es eso. La verdad es que, como te he dicho, no quiero nada serio ni que prometas cosas que no van a pasar. Yo no lo voy a hacer —confirmo. 

    —No es mi intención. 

    —Disfrutamos lo que dure —concluyo.  

    No sé si ha sido la conversación, que se ha puesto más seria, pero creo que mi polla ha vuelto casi casi a su estado de relajación. 

    —Y nos echamos la siesta. —Sonríe, relaja el ambiente, y mira de lado el lugar donde hasta hace un momento tenía mi cabeza. 

    —Y nos cercioramos de que esta hamaca bajo la viña es válida para dos. 

    Acompaño su gesto con el mío, dejando atrás la tensión que provoca dejar las cosas claras, y empiezo a moverme. 

    Antes de tumbarme me aproximo a él, junto su frente con la mía e inspiro entrecerrando los ojos, él también lo hace. No puedo no hacerlo, además se siente como si estuviéramos sellando algo, las cero promesas que nos debemos, y las putas ganas que tengo de probarlo. Así que lo hago. Dejo un beso en sus labios, corto y suave. Me lo devuelve, le doy otro y abro despacio su boca, me gusta su barba de pocos días, mucho más rala que la mía; mi lengua acaricia su labio inferior y me sorprendo al sentir la suya, caliente, tan húmeda que no puedo dejar de pensar en cómo se sentirá sobre mi glande… Aprieto el culo y con ello le hago saber que podría estar preparado para cualquier cosa, pero vamos despacio. Y por si acaso no me ha quedado claro, él corta el beso, se separa, cierra los ojos con fuerza y yo levanto mi cabeza. 

    —Siesta para dos, marchando —susurro, con la voz tan ronca que él se ríe por lo obvio. 

    Nos reposicionamos y, finalmente después de brazos moviéndose, risas y varios: «no te muevas que me desequilibro», cambiamos la posición y esta vez soy yo quien lo acoge sobre mi pecho. 

    Nos dormimos en algún momento, sumidos en un silencio que va al compás de su respiración y la agradable brisa que nos trae el aroma de los eucaliptos, del mar, el calor que traspasa desde su mano hasta mi pecho por encima de la camiseta y mis caricias sobre su brazo desnudo. 
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    Suena un despertador y abro un ojo para darme cuenta de que estoy sobre el pecho de Amil, abrazado a él y con una de mis piernas entre las suyas. Su erección me está presionando, porque mi pierna lo monta sin vergüenza ninguna. La mía puede que lo haga contra su muslo, puede no, joder, está ahí, dura, y me acabo de apretar sin querer. Ahogo un jadeo, me quedo quieto. El sonidito insistente no para y él empieza a moverse. Arrastro despacio mis dedos sobre su camiseta, de la misma manera que lo he hecho mientras nos quedábamos dormidos; me lamo los labios, acordándome del beso que nos hemos dado. 

    Mala idea. Vuelvo a apretarme contra él. Su jodida lengua caliente y mojada… si parece que la vuelvo a sentir. 

    —Qué calor… —murmura, y es la pura verdad.  

    Se va desperezando. Me aparto y me apoyo en mi codo para mirarlo con perspectiva. Veo el momento exacto en el que se da cuenta de nuestra postura.  

    —Pero ha sido una gran siesta —susurro. 

    Coge aire, lo suelta, cierra los ojos y siento cómo su cuerpo se relaja contra el mío. No me puedo creer lo que ha pasado ni lo que está pasando… Vuelvo a ser consciente de ese repunte de euforia que me recorre entero. Es la tercera vez. Cuando subí a casa después de que él aceptara la siesta iba igual, con la adrenalina pinchándome la piel y el pecho hinchado de emoción contenida. 

    —De la hostia… —Un pequeño gruñido acompaña el siguiente movimiento: aprieta su polla contra mi cadera, esta vez sabiendo lo que hace, lo veo en su cara. Es automático, el latigazo que siento en mis huevos es brutal—. Ya sabes, efectos colaterales —musita somnoliento, con la voz grave, ronca, parpadeando y… guapísimo. Amil lo es, y a esta distancia y en esta tesitura más. Creo que nunca me había parecido tan guapo, y tan… alcanzable. 

    Me dejo llevar y aprieto el culo, por lo que mis caderas se impulsan para que él me note, para yo sentirlo, para que mi polla se endurezca más. Porque he dicho que quería ir despacio, pero que me toque se ha convertido en una necesidad imperiosa.  

    Cierro los ojos pensando en cómo sería que su mano se colara entre mi ropa interior. Noto cómo se aprieta contra mí, otra vez. Qué vicio, me elevo un poco y nos miramos a los ojos, sin parpadear; pega su frente a la mía y se acerca a mi boca para hablarme sobre ella. 

    —Si no tuviera que irme, la siesta no terminaba aquí, Jano. Y creo que es bueno que lo haga porque queremos ir despacio, pero… —Su mano baja por mi costado, aprieta mi culo y noto sus dedos tanteándome el periné. Ufff... Llega hasta mis huevos y los roza arañando el vaquero. 

    Podría correrme… 

    —¡Jano! —la voz de Nuria me saca de sus ojos marrones y profundos, oscuros muy oscuros, como el jodido chocolate líquido que quiero beberme de su boca. 

    Amil se incorpora demasiado rápido; trato de sujetarme a la tela de la hamaca y me desestabilizo por completo. Creo que no tengo sangre en la cabeza, por lo menos no en la que está sobre mis hombros. En un segundo caigo por mi lado, noto el golpe en la espalda y escucho su caída. Acto seguido, su risa baja. 

    —¿Te has hecho daño? —pregunta, sin poder parar de reír. 

    Se levanta y se toca el culo con el gesto extraño, entre la risa y el dolor. 

    —Joder, qué caída. —No tengo muy claro si reírme con él. Me duele la espalda y me ha frustrado demasiado la caída. 

    —¿Jano? —vuelve a llamar Nuria. 

    —¡Sí! —respondo y me levanto, salgo del resguardo que me da la parra y la veo entrar en la finca. 

    —Te traigo judías, patatas y unas zanahorias. —Va cargada con un cubo azul claro—. Directos de la huerta. 

    Lleva unas botas de goma y una bata de cuadros similar a las que lleva Maruxa. Me acerco a ella y, antes de darme el cubo, mira por encima de mi hombro. Con cara de asombro, lo deja en el suelo. Sé que Amil acaba de hacerse visible. 

    —Hemos estado… —empiezo a hablar, trato de buscar una justificación a la cara de sueño que seguramente lucimos los dos. 

    —Echando una siesta —termina Amil por mí—. ¿Qué tal, Nuria? Te he visto poco —lo dice con mucha naturalidad, pero, no sé por qué, me violento. No deberíamos airearlo así, ¿no? 

    —A partir de la semana que viene me verás más, que estaré de vacaciones —contesta con una sonrisa genuina—. Por cierto, enhorabuena por la inauguración de la terraza del A-Mar, me dijeron que fue un éxito. —La hija de Maruxa no me mira ni de reojo, está hablando con él como si no pasara nada, y… vaya, ha estado muy a punto de pasar. 

    —Lo fue. —Él sonríe enseñando sus dientes. A pesar de tener cara de adormilado está…, está para comérselo. No se avergüenza de que nos hayan pillado. Ni siquiera se le ve apurado—. A ver cómo va San Juan. 

    —Esa no me la pierdo —le guiña un ojo. 

    —Genial. —Amil sonríe, se echa el pelo hacia atrás, pone las manos en sus caderas y me mira—. Me tengo que ir. Te veo. 

    Se acerca y me da un beso en la mejilla; uno que me gusta porque es como si en los labios fueran demasiado escasos y nuestros, como para hacerlos públicos; uno que, al darme cuenta de que Nuria sigue mirándonos… joder, me da corte. Pero ¿qué me pasa?, ¿es que quiero que esto también sea clandestino?  

    —Ya has sentido su atracción, ¿eh? —susurra Nuria, mientras observo cómo se va y lo bien que le queda ese pantalón vaquero oscuro—. Y encima es recíproca. Eres un suertudo, Jano. 

    La miro en cuanto él cierra la cancela. Sé que estoy colorado. No puedo discernir si es por la excitación, el golpe, la pillada, el beso, él siendo… él, Nuria hablándome así… 

    —Puede ser —contesto.  

    Cojo el cubo con las hortalizas.  

    Quiero dejar de hablar de esto, a ver, está claro que hemos empezado algo, pero no me apetece hacer conjeturas en alto, así que prefiero salirme por la tangente. 

    —¿Cuándo empiezas las vacaciones? —Camino hacia la casa y ella me sigue. 

    —El jueves, hasta después de San Juan. Vaya hamaca más grande te has comprado, ¿la de las cuerdas no te iba? —Con Nuria todo es fácil, no le cuesta liarse a hablar de cualquier cosa. No es consciente de cuánto se lo agradezco—. Te lo advierto, la que tenías era más práctica, porque si llueve no se empapa. De esa de tela vas a tener que estar pendiente para quitarla. 

    Una vez en la cocina, empiezo a colocar la verdura y hortalizas; me indica que no las meta a la nevera, que en la despensa que mis abuelos tienen justo en la misma estancia, va a ser suficiente. 

    —Pero la nueva —seguimos con la hamaca—, tiene unos ganchos que lo facilitan. De hecho, la quitaré por las noches, porque da igual que no llueva, la mesa y las sillas están mojadas cada mañana por el rocío. 

    Y así seguimos, entre hortalizas, verduras y la comodidad de las hamacas. Le ofrezco la de cuerdas, pero me dice que ellos ya tienen una parecida, y antes de irse a seguir con la faena, se da la vuelta en la misma puerta. 

    —Alguien ha dejado de ser inalcanzable para alguien —no canturrea, pero me sonrojo como si lo hubiera hecho—. Te envidio, pero no mal, te lo aseguro. A disfrutar, Janiño. 

      

    El tren de mi madre ha salido de Madrid hace dos horas, y tengo que ir a buscarla a Santiago a las siete y media. Me he bajado a tomar un café a la terraza, desde la siesta de ayer no he visto a Amil. 

    —Un café solo —digo en alto, Amil está trasteando con la cafetera, supongo que preparando el pedido para un grupo grande que ha debido picotear algo en la terraza. 

    —¿No lo quieres doble? Porque estaba a punto de meterte el segundo —dice, volviendo la cara hacia mí. 

    —No, déjalo así. —¿Por qué no tengo más que ganas de saltar por encima de la barra y besarlo?  

    Anoche me la pasé fantaseando y tuve que masturbarme como un loco en la ducha antes de dormir, y esta mañana otra vez. Igual me estoy obsesionando, ¿no? 

    Lo deja en la barra y decido quedarme allí con él. Venir aquí no tiene como objetivo el café, no voy a engañarme a estas alturas. 

    —Has tenido lío —confirmo. 

    —Sí, y terminaron con los almuerzos. ¿Hoy no hay siesta? —Se muerde el labio, y a mí me desfila por la mente la escena de ayer, además de recorrerme el calor de su cuerpo como si volviera a tenerlo pegado a mí. 

    «Así no ayudas nada, Amil». 

    —Solo en esa hamaca me pierdo, es demasiado grande. Parezco una crisálida. 

    Se ríe. 

    —Hasta que te hagas. —Levanta las cejas. 

    —El qué, ¿una mariposa? —Nos reímos flojo de la chorrada—. De momento prefiero las siestas para dos. —Le guiño un ojo. 

    Se acerca más y se inclina en la barra, yo también lo hago, porque leo sus intenciones. Nos damos un beso en la boca, uno que suena y que se ha quedado un poco a medias de buscar algo más. Me quedo con ganas de hacerlo bien, con lengua, con dientes, ese sonido que hemos creado al juntar los labios me ha acelerado unas ansias que pensaba que se habían ido un poco por el desagüe de mi ducha.  

    Amil abandona la barra por el lateral, sin dejar de mirarme, y comienza a colocar los cafés en una bandeja. Él también tiene ganas. Veo cómo sale del bar y vuelvo a fijarme en su culo, como ayer cuando se fue. Me pongo duro al instante. Que sí, que es probable que el beso y las pretensiones de que nos diéramos uno más húmedo y más largo han tenido algo que ver, pero su trasero enfundado en esos pantalones vaqueros, hoy claros, ha rematado mi situación bochornosa, porque aquí y ahora no podemos hacer nada. 

    —En un rato me voy a por mi madre. Viene en tren —le informo, en cuanto entra por la puerta. 

    —¿Nos veremos? —pregunta a mi lado, se apoya en la barra después de dejar la bandeja y me mira, hace un repaso visual por todos los rasgos de mi cara, como si estuviera comprobando algo. 

    —Sí, claro. Bajaremos por aquí, pero quiero llevarla a ver sitios. 

    Alza su mano derecha y con las yemas de sus dedos roza mi pómulo, desciende hacia mis labios, los presiona un poco y llega a mi barbilla, lampiña, porque me he afeitado. A mi madre le gusta verme así, y he querido complacerla. 

    —Hostia, qué guapo eres, escritor —cuchichea, con una sonrisa canalla, que se muerde y dispara de nuevo mi deseo—. Tienes que llevarla al castro, lo han estado rehabilitando y ha quedado alucinante —cambia el tono, me saca de esa ensoñación en la que me ha metido y por la que he tenido que tragar saliva cuando he sentido su roce, su presión, sus ganas y cómo me ha mirado. 

    Se retira y entra en la barra, disparando información turística como si formara parte de algún proyecto de la Xunta llamado: conoce la ría de Bicos. 

    ¿Lo agradezco? Pues ya no lo sé, porque se me va un poco la olla cuando lo tengo tan cerca.  
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    A la pregunta de cuantas veces me he masturbado esta semana pensando en Jano, no voy a contestar, porque la respuesta es bochornosa. Solo diré que cuando abrí el bar después de la siesta con él tuve que meterme en el baño y hacerlo por mi salud mental. Y ni confirmo ni desmiento que lo hiciera dos veces esa noche en la ducha. No me distraen ni las pelis que me pongo antes de dormir, ese es el nivel.  

    Ayer se pasó con su madre por aquí a tomar un café antes de irse a Santiago, iban a dar una vuelta y a cenar, y ahora veo que viene él solo. Lleva una camisa vaquera que se le ajusta demasiado. ¿Demasiado para qué?, te preguntarás, demasiado para mí que estoy agarrándome las manos a las pelotas para no saltar por encima de la puta barra y reventarle los botones. Creo que la llevaba la noche de la inauguración. Reconozco que no me fijé tanto como lo hago ahora, que solo quiero arrancársela. Auguro una noche de terapia manual. Voy a destrozármela a pajas, joder. 

    —¿Cómo fue la cena? —le pregunto, en cuanto se acoda en la barra. He tenido que carraspear. Sí, no soy muy bueno ocultando el deseo. 

    —«La Radio» es un muy buen sitio. A mi madre le gustó mucho. —Me busca con los ojos.  

    Me pone muchísimo cuando hace eso, espera a que lo mire, como hemos hecho desde el principio, sin parpadear, con intención. 

    «Hostia, Jano, si a mí lo que me sobran son intenciones, se me va a caer la polla esperando hechos». 

    Me acerco más por encima de la barra, él lo pilla y acorta la distancia. Nos damos un beso corto, sin retirarnos. Escucho su respiración más pesada. Quiero probar su lengua, y solo de pensarlo ya estoy reventando la bragueta. 

    —Esto de dilatar el tiempo hasta poder tocarnos está siendo duro, Jano —susurro ronco, porque su aliento se introduce en mí y solo me dan ganas de cerrar el bar y follármelo, sin dar lugar a nada más. 

    —Para mí también. —Se aparta y se lame los labios. Apenas puede disimular las ganas, y eso no es que me convenga, porque estoy muy a punto de embestir. 

    —Distráeme un poco —le pido, dándome la vuelta para hacer el café—, cuéntame qué tal estos días. 

    —Necesitaba algo así —la tranquilidad con la que lo dice me despierta ternura, y tengo en cuenta esa sensación porque no es la primera vez que la noto con él. Me provoca ganas de darle todo lo que necesite. 

    —¿No me has echado de menos? —suelto, para salir de ese lugar blandito al que me han llevado sus palabras. 

    —Más de lo que esperaba. 

    Le dejo el café delante y subo las cejas. 

    —¿Y eso es bueno? 

    —He sonreído cuando lo he hecho. —Y lo hace, sonríe, es guapísimo. Voy a colapsar si sigo acumulando ganas. Me va a dar un puto infarto. 

    —Tengo que enseñarte algo —digo, buscando una salida, algo, lo que sea. Me meto en la cocina y me vuelvo—. Ven —le pido y se levanta, rodea la barra y me sigue.  

    Entro en el almacén y voy hacia la puerta cerrada donde tengo un pequeño despacho, la abro. En cuanto noto que está dentro me vuelvo y me estampo contra él. Lo sujeto por la nuca y la otra mano la pongo en su cintura. Lo empujo hasta la puerta, terminándola de cerrar, con mi frente pegada a la suya, con la respiración acelerada y escuchándolo a él inhalar de forma errática. 

    —No puedo más —jadeo contra su boca. 

    Es él quien agarra mi cara con sus manos y termina de acercarnos, con las bocas abiertas, con las lenguas listas, con las ganas a punto de explotarnos en la cara. 

    —Estás de vicio, joder —ahoga contra mí; mis labios empiezan a descender por su barba de pocos días, porque cuando vino su madre se afeitó, parecía más joven, pero a mí me da igual. Es demasiado guapo. 

    Con la mano que tengo en la cintura lo aprieto contra mí, y comienzo a rozar y a presionar con fuerza mi paquete, que está a punto de hacer volar mi cremallera, contra el suyo, que lo noto como el titanio. Tiro de su camisa y dos de sus botones, que son corchetes, se abren. No lo evito, aterrizo con mi boca en la piel que descubro de su pecho y sigo abriendo hasta llegar a sus tetillas, meto el inhiesto pezón en mi boca y juego con él. Jano gime, le gusta y su mano en mi nuca instándome a que siga lo termina de confirmar. 

    La locura, la excitación y estar a punto de correrme en los pantalones por tenerlo así, me posee, así que me arrodillo y llevo las manos prestas a su cintura, desato los botones y me encuentro con la tela negra de un slip a punto de estallar. Hundo la cara en ella, en el calor de su polla, dura, que apunta para salirse de la goma de la cintura. 

    —Amil, joder… —balbucea, y noto su mano en mi cabeza, que no me aprieta, que no me orienta, que no me retira…  

    Como ya no pienso en nada que no sea tenerlo en mi boca, bajo el calzoncillo lo suficiente para que su erección asome. 

    «La hostia…», mi lengua la lame, él sisea. 

    La quiero ya. 

    —Amil, no… Por favor… 

    Lo escucho a lo lejos, justo cuando mi mano la saca entera y mi boca acoge la punta. La hostia cómo me gusta su calor y su tamaño llenándome la puta boca. Estoy tan duro… 

    —Por favor… 

    Entonces me doy cuenta de que ya no me toca, de que está tenso. Tardo unos segundos en procesar que algo no va bien. 

    Paro, le subo los calzoncillos y me incorporo. Apoyo mi frente en la suya, está con los ojos cerrados. 

    —Es que… joder… Lo siento, pero… —jadea agobiado, muy agobiado. Mis alarmas saltan y la culpabilidad me atrapa. Quiere ir despacio y yo… a mí se me ha ido toda la sangre a la polla y no he medido. 

    —Ya está —le susurro, deseo que se tranquilice, no quiero que se violente. Aprieto mi mandíbula porque lo he forzado cuando él necesita no acelerarlo. 

    Abre los ojos. 

    —Está todo bien, de verdad —me dice, y posa una mano en mi mejilla—. Pero… 

    Niego despacio y sonrío. Lo beso, lento, sin meter la lengua, sin abrir la boca, lo beso para tranquilizarlo. 

    —Claro que lo está, sin fallo. Perdona tú. Se me va de las manos contigo, en serio. Quiero controlarme, pero… me vuela la puta cabeza y no mido. 

    —Ya está —repite mis palabras, y es él el que me besa ahora. 

    Cierro los ojos y me río en sordina. Qué puto desastre soy. Separo mi frente de la suya, sin despegarme de su cuerpo. Me muerdo el labio inferior, sonríe y me tranquiliza, vaya si lo hace. Barre la culpabilidad que me ha poseído como un tifón.  

    —Tendré que salir, he dejado el bar sin nadie al mando y…  

    Me separo con reticencia, él no ha dejado de tocarme la cara, y su mano ahora baja por mi brazo y me coge la mano. 

    —Se nos va a los dos —afirma, y lo corrobora con el gesto de su cabeza, como si necesitara que yo lo entendiera, como si fuera consciente de la autoflagelación que me he provocado por ser un puto salido que no mide.  

    Asiento, miro sus pantalones, su camisa. 

    —Te he dejado hecho un desastre. —Empiezo a atarle los botones del pantalón, sigue duro, está claro que estamos los dos en el mismo plano. 

    —Deja, ya lo hago yo. Sal y atiende, o evita que te roben. 

    Se aparta de la puerta, se abotona; antes de irme me acerco para volver a besarlo. No puedo dejar solo un pico, mis labios se mueven lentos esperando que me responda. No me preguntes por qué, pero quiero algo que me demuestre que no la he cagado con él. Entonces lo hace, sin el ímpetu con el que hemos entrado aquí, pero con una entrega muy tierna, muy él. El beso se transforma en algo blandito, húmedo y con una cadencia que invita a más Jano, no a lo loco, sino en la siesta. 

    Nos separamos, nos respiramos, levanto la cara y lo miro. Me demoro, claro, porque me gustaría poder sentarme con él, tranquilos y hablar, no dejar esto así. No me apetece irme. 

    —Venga —dice, baja la cara sin evitar la sonrisa, mientras se termina de abrochar el pantalón. 

    —Te veo fuera —susurro. 

    —Te veo… —responde, me encanta cuando se despide así. 
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    —Ha sido una semana fantástica, Jano. Y te veo bien. —Mi madre está a punto de pasar el control para subir al tren, y me tiene agarrado por la cintura—. En cuanto tengas fecha para volver me avisas con tiempo y reservamos en ese restaurante del steak tartar tan rico. —Me abraza fuerte; beso su cabeza y la respiro. El olor de mamá siempre me tranquiliza y esta semana lo ha impregnado todo con su aroma a mimosas, dulce y vegetal. 

    —Igual hasta septiembre no voy por allí. —No he hablado de la vuelta con ella, no había pensado cuándo hacerlo, me planteo que pueda ser una buena fecha. Pasar todo el verano aquí. Sí, la perspectiva me reconforta. 

    —Puede que el chico del bar tenga algo que ver —ni lo pregunta ni lo afirma. Suelta una carcajada de las suyas, de conocedora de la vida. 

    —Puede. —Me sonrojo. No puedo evitarlo, es pensar en él y me acelero por dentro.  

    Y pensar en la escena del bar… Aunque tuviera que parar. Ese después, ese Amil intentando que todo estuviera bien, sin malas palabras, sin órdenes, sin celeridad. Se habría quedado, lo sé, lo sentí. La diferencia con Jaime es abismal, y hace que me sienta muy bien. Me encuentro de lujo a su lado. 

    —No descuides tu trabajo. Sigue escribiendo, sigue dedicándole tiempo, no importa que luego borres. —Mi madre me trae al aquí y al ahora, me toca la cara con cariño.  

    —No lo haré. Es la razón de estar aquí. 

    Suelta una risita corta, me observa con ese amor tranquilo que siempre me ha arropado. 

    —Ay, Jano, cuida tu corazón, por favor. Mímalo un poco, que lo expones demasiado.  

    —Lo haré, lo prometo. —La abrazo otra vez. 

    Le saco una cabeza, y no es que sea muy baja. Así, entre mis brazos, o yo entre los suyos porque no sé quién sostiene a quién, parece pequeñita. 

    Se aprieta contra mí, se separa y me mira. Ladea la cabeza, no sé si se lo cree, porque todavía no le he contado mi historia con Jaime. Ni siquiera se me ha ocurrido hacerlo estos días en los que hemos compartido tanto, prefería el silencio compartido con ella, porque adoro los silencios a su lado. Además, me sigue avergonzando un poco haber estado tanto tiempo con él, sin darme cuenta de que lo que teníamos, mientras que para él era una distracción, yo lo había convertido bochornosamente en mi mundo. Uno oculto, uno lleno de ratos en blanco pensando en él y a la espera, siempre a la espera, de que, en cualquier momento, y con avisos demandantes, apareciera para saciarse.  

    Mi madre ha sabido siempre que había alguien, una persona de la que no podía hablar o no quería, y que tampoco podía mostrar. Alguien con quien padecía, porque ella me ha leído siempre a la perfección, y estoy seguro de que me ha visto muy pocas veces feliz. Soy consciente de que mi felicidad estaba ligada al presente que me daba, a los ratos en los que Jaime estaba conmigo. El antes y después de esos momentos no contaban, porque no éramos nosotros. A ver, que no eran pocos, que he pasado muchos instantes con Jaime, porque con el trabajo él aprovechaba cualquier intervalo para tener sexo conmigo. Sexo… siempre sexo. Joder, todo era tan sexual que lo pienso ahora y me doy lástima.  

    Nos damos otro abrazo y me besa las mejillas. 

    —Te quiero —susurra con una sonrisa enorme. 

    —Y yo. Llámame en cuanto estés en casa —le pido, y siento la melancolía sin que se haya ido todavía. No es que seamos una familia de estar pegados y en contacto sin parar, pero después de esta semana a su lado, siento que me quedaría más tiempo así, rodeado de ella. 

    —Cómo han cambiado las tornas. —Suelta una risita. 

    —En absoluto, solo hemos añadido un sentido más a la vuelta. —Elevo las cejas y vuelvo a abrazarla. 

    —Te avisaré. 

      

    En cuanto llego a Vilar de Bicos me doy una ducha rápida y me visto para salir.  

    Es la noche de San Juan, el bar de Amil está a tope, las casas de la aldea y del pueblo se están llenando de gente, los veraneantes y los turistas ya llevan un par de semanas por aquí, y se nota. Ha contratado a dos camareros para que sus hermanos y él puedan estar más desahogados, y puede que podamos estar algún rato juntos. 

    Que me muero de ganas de verlo, de estar con él, de tener algo más, es un hecho.  

    La decoración de la terraza no es diferente a cuando la inauguraron. En la brasa esta vez hay sardinas, y también va por vale, pero no son gratis, como reza en los papeles: «Cinco euros por una ración de sardinas, con el mejor pan y una bebida es la hostia de barato». 

    Todavía me descojono cuando lo leo, y sé que Amil, a pesar de que delante de su hermano no lo ha hecho, también se ha reído. Esta vez va firmado, Aldán Tabuia Prieto, para que quede claro, y en eso se excusó el primogénito de los panaderos cuando se las enseñó. La mía la compré cuando bajé con mi madre una tarde a tomar café, y los dos nos reímos mucho cuando lo leímos.  

    La música es buena, siempre lo ha sido. Amil tiene un gusto musical diferente, y es de agradecer. El olor a sardinas, a brasas y a playa acompañan a la noche sin brisa y de calor que hace hoy. No puedo dejar de sonreír, y puede que la razón tenga que ver con que Amil y yo vamos a dejarnos llevar un poco más. En cuanto lo veo sirviendo en la barra exterior, justo al lado de la parrilla, el cosquilleo agradable que siento en el estómago se acrecienta. 

    «Joder, está buenísimo». Lleva una camisa entre verde y azul con pequeñas filigranas blancas, es… llamativa. Tiene una especie de fetiche con las camisas originales, ya me he dado cuenta. Y le gusta llevarlas en las fiestas, porque en su día a día, la camiseta básica de color neutro, casi siempre negro, blanco o gris, es lo que suele llevar. La verdad es que le queda bien, muy bien, y pega con la noche festiva, con el calor, con las bombillas de las vigas, con él, conmigo… Siento un impulso tremendo, uno que tengo que agarrar con fuerza.  

    No he podido dejar de pensar ni un solo minuto en lo que pasó en ese despacho del fondo del almacén, y mi mente ha hecho maravillas con lo que podría haber sido si él no hubiera tenido que salir a trabajar. 

    Sí, lo paré, y lo hice porque mi cabeza me la jugó. Esa forma de hacerlo, esa manera de empezar, era tan… Jaime, que supe que no podría perdonarme volver a empezar así. Sé que no tiene nada que ver, y también sé que en ese momento creí que me merecía otro inicio. Y, bueno… me bloqueé. 

    Pero era Amil, y marcó la diferencia. Vaya que si lo hizo, por eso sé que si hubiéramos tenido tiempo, habríamos llegado más lejos. 

    Me acerco a la barra. 

    —¿Una cerveza para el forastero? —pregunta, mientras se asoma y me mira salaz de abajo arriba y eleva una ceja, dándole el toque canalla que tanto me enciende—. Vienes para tentarme, ¿no?  

    Niego, me muerdo con demasiada fuerza el labio inferior, no puedo parar la excitación, joder no puedo… Al final estar aquí va a ser una tortura. Me echo a reír, estoy nervioso. Cierro los ojos con fuerza y le vuelvo a mirar. Él no ha dejado de hacerlo. 

    —Ponme una cerveza —la voz me sale ronca. 

    —¿Has cenado? —estrecha los ojos mientras manipula el botellín y le quita la chapa. Parece como si estuviera jugando a algo, a que no nos conocemos, me hace gracia. 

    —No, pero tengo un vale para sardinas. —Se lo muestro siguiendo la broma. 

    —Si quieres te lo servimos ya, en quince minutos se pondrá imposible, te lo digo por experiencia. —Sonríe, sin separar los labios. Sigue jugando, lo siento, quiere ponerme nervioso con la distancia o algo. 

    Me mira la boca, trago saliva y cojo la cerveza. A ambos lados tengo ya clientes esperando a que les sirva y aprieto los dientes. Estoy hasta tentado de echarle una bronca para que pare, se me va a hacer eterna la espera. Le entrego el papel y en menos de un minuto tengo un plato de cartón con cuatro sardinas y un pedazo de pan. 

    —Que aproveche. —Sonríe mostrándome sus dientes, echando la cabeza un poquito hacia atrás.  

    —Te veo —le suelto entre dientes. 

    —No lo dudes —me responde imitando mi gesto. 

    Me doy la vuelta y me río. Escucho su carcajada también.  

    ¿Soy un moñas porque me guste nuestra despedida? ¿Llevará razón mi madre y debería de proteger mi corazón? Lo siento como si cada vez que nos lo dijéramos fuera más allá de un hasta luego. A mí me transmite un deseo que no sé si él entiende, pero a mí me sobrecoge, me acelera, no es un te veo y te hablo, es un te veo y me muero de ganas de fundirme contigo. 

    Puede que esta semana, de impasse con mamá, me haya acelerado del todo con él, y es posible que echarlo de menos haya magnificado algo dentro de mí. Debería hacerle caso a ella si no quiero terminar mal. De todas formas, dejarme arrastrar por el deseo tampoco es malo. 

      

    Llevo un rato con Nuria y sus amigas, he saludado a Iria, la hermana de Amil, que ha venido acompañada de sus compañeras de trabajo y me las ha presentado, como si fuera algo que les hubiera prometido. Cuando se aleja no puedo dejar de mirar sus movimientos, porque va hacia la barra donde está su hermano y veo cómo le pide el cambio. Él me localiza y se acerca. 

    No disimulo, además, como me he bebido unas cuantas cervezas ya, no tengo temple para hacerlo, y me empapo de su imagen acercándose, saludando a clientes, sonriendo y dando palmadas en las espaldas. Amil tiene un andar muy potente, parece una gilipollez de pillado por completo, pero no es así. Cada vez entiendo más las palabras de Nuria sobre la atracción que ejerce. 

    —¿Qué tal lo llevas? —Su brazo roza el mío en cuanto se pone a mi altura y, sin cortarse para nada, me da un beso en la mejilla.  

    El pensamiento fugaz de que lo cambiaría por un beso en la boca me acelera mucho y tengo que tomar aire para sosegarme. 

    Nuria me sonríe y sube las cejas, estoy seguro de que me está llamando cabrón con suerte, o algo similar, porque lo soy.   

    —Bien —frunzo el ceño de broma y miro de refilón hacia la playa—, aunque estoy preocupado porque no he saltado ninguna hoguera, y aquí la gente viene de sus casas y de quemar no sé qué historias.  

    —Pues deja de preocuparte. —Ríe entre dientes—. Yo te daré tu hoguera, ve apuntando lo viejo y lo malo en un papel y preparando el salto, para que no te quemes —lo suelta tranquilo, mirándome sin dejar que sus ojos color chocolate abandonen los míos.  

    Es todo intenciones, yo ya estoy empalmado. 

    —¿Y si quiero quemarme? —le reto, tengo la voz más ronca de lo que esperaba y carraspeo, desdoblando la finalidad de sus palabras. 

    —Arderé contigo —me lo dice al oído, vuelve a besar mi mejilla y se separa de mi—. En una hora dejo todo listo para… —sube las cejas—, saltar el fuego. 

    Se da la vuelta y se va. 

    —Eres un suertudo de mucho preocupar, Janiño. —Nuria, que va bastante alegre, se pone a mi lado. Y no sé ella, pero yo no dejo de mirar el culo de Amil—. Lleva un horror de camisa, algo habitual en él en estas noches de fiesta, que se vuelve un hortera cuando sale de sus camisetas blancas o negras. —Me río por sus palabras, aunque no las comparto, le queda de vicio la jodida camisa, y para nada tiene pinta de lo que dice—. A lo que voy… Hay que ver lo cercanos que sois.  

    Cuando pierdo de vista su precioso trasero enfundado en los pantalones blancos que lleva, me vuelvo hacia Nuria y me encojo de hombros. 

    —No vas a soltar prenda, ¿verdad? —canturrea. 

    Niego y me empuja despacio con el hombro, casi tiene mi altura y consigue moverme del sitio. Me río y ella me acompaña. 

    —Haces bien, guárdatelo para ti. Cuando se consigue algo inalcanzable es mejor no alardear. 
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    Miro a Jano desde la barra del interior. No es que haya venido con nada particular, lleva una camiseta, no es nada del otro mundo, azul, ni clara ni oscura, con unos pantalones vaqueros claros, que se le pegan al culo. Hostia qué culo tiene, no me pidas que te diga lo que pienso cuando me fijo en él. Está tan bueno que no me extraña que haya atraído miradas sin parar; algo de lo que no se ha dado cuenta, porque pasa de todo. Está pendiente de quien quiere estarlo, y eso me gusta de él. Lo vi con sus amigos, con su madre y… conmigo, yo estoy en ese círculo. Ya, me acabas de ver sonreír, pero te voy a decir una cosa, si tú fueras una de esas personas a las que Jano presta atención como si no existiera nadie más, sonreirías de la misma manera. Nuria también es su gente, se ve que la aprecia, es con ella con quien ha pasado parte de la noche. Me parece la hostia que, a pesar de llevar poco tiempo en Bicos, haya hecho su propio grupo. Me ha contado que no es un tío muy social, que en Madrid tiene a sus amigos de siempre y las relaciones interpersonales en las presentaciones de los libros o eventos, a los que tiene que acudir, le cuestan mucho. 

    Miro a mi alrededor, deseando que esto termine. Las compañeras de mi hermana y mis amigos están todavía en la barra. Menos mal que ya hay menos gente, quiero largarme.  

    —Hay luna nueva, y se ven las estrellas desde el espigón. ¿Se te ocurre algún plan mejor, Lucía? —Yosu interrumpe mis pensamientos. 

    Coloco los vasos en la barra, más centrado y con más celeridad. Quiero acabar aquí. 

    Me hacen gracia estos dos porque no sé cuántas de estas le ha lanzado esta noche a la amiga de mi hermana. Lo que me hace pensar que estos han tenido algo, o lo van a tener. 

    —Tus pelotas en mi barbilla. —Lucía se la golpea, y hasta yo abro la boca tanto que se me va a desencajar la mandíbula mientras preparo las copas que me han pedido. 

    Miro a Yosu que está colorado y con los ojos que se le van a salir de las órbitas, y el color de su cara no creo que sea de vergüenza. 

    —¿Lo habéis oído? —boquea incrédulo. 

    Las compañeras de Lucía la llaman bestia, burra, y no sé cuántas cosas más sin dejar de reírse en ningún momento. La susodicha mira a mi amigo sin pestañear, esperando réplica, supongo. 

    —Lucía, tía. —Mi hermana, que lleva un rato conmigo en la barra, se lleva las manos a la cara—. Asustas hasta a Yosu. 

    —¿Qué pasa? Es la verdad —se ratifica, y si eso no es un tiro directo a puerta, no sé qué lo puede ser. 

    —Estoy empalmado, la hostia —se queja mi amigo, y Antón y el resto se desgüevan. 

    Les sirvo las copas y decido que yo también quiero un plan similar, que por otra parte puede que no se dé. Pensar en cómo tuve que parar el otro día me pone freno, pero negar que tengo unas ganas locas de pasarme la noche con Jano, es una gilipollez. Y ya te digo que no solo viendo las estrellas, se entiende, ¿no? Me conformo con besarnos, ¿y que nos toquemos? Bueno, no sé si lo segundo será factible, estoy aprendiendo a controlar mis ansias. Unas que ya me pican en la piel, porque estoy deseando terminar y largarme. 

    Observo a Xurxo y Alonso, los dos camareros que he contratado para este verano. Son muy responsables, me ha gustado cómo han trabajado, y mi hermano me ha dicho que él se hace cargo del cierre cuando se lo he pedido. Llevo con la entrega del pan un mes para que él entre más tarde a currar porque está liado con algo del coche. No quiero ni saber ni imaginar lo que está haciendo. Con lo preparado que ya venía puede que cuando lo termine lleve un alerón del tamaño de la ría, o unas luces interiores similares a las de Vigo en Navidad.  

      

    Jano está sentado en una silla mirando la playa, donde está la cacharela[xx] que hace el ayuntamiento para la aldea, y como ya son ascuas, hay gente saltándola. 

    —Estaba a punto de entrar —habla cuando me arrimo a su lado con una silla. 

    —¿Para despedirte? He tardado demasiado —me disculpo, no me extrañaría que hubiera acabado hasta las pelotas. 

    —Para verte. —Se inclina hacia delante, con los brazos sobre sus piernas, vuelve la cara y me mira, tiene un botellín de cerveza en las manos. 

    Imito su gesto y al apoyarme en mis piernas nuestras caras quedan a la misma altura, se acerca un poco más a mí y susurro: 

    —He terminado aquí. ¿Nos vamos? 

    —¿A saltarla? —La señala cabeceando hacia la playa, sin dejar de sonreír—. ¿A quemar algo? —murmura.  

    Niego. 

    —Quiero besarte, quiero besarte mucho. —He acercado mi boca a la suya, y se lo he dicho tan cerca que mi propio aliento ha rebotado en sus labios. 

    —Vamos. —Se levanta muy rápido y deja el botellín en una de las mesas. 

    Nos dirigimos al camino que hay hacia su casa, con las manos entrelazadas, sin hablar, con bastante urgencia, y por el camino voy pensando que tenemos toda la noche por delante así que, una vez en la finca decido que podríamos hacer la hoguera de verdad. Cuando se lo he planteado antes era cierto, me he imaginado prendiéndola y saltando, aunque haya jugado con mi mirada y él me haya terminado de llevar por otro lado con esa segunda intención. 

    —Seguro que tus abuelos tienen algo para hacer una cacharela aquí. 

    Se para con la mano ya en el bolsillo, buscando las llaves. 

    —¿El qué? 

    —Hacer un poco de fuego. 

    —¿Lo decías en serio? —Me mira de frente, tiene un gesto de extrañeza, pero también hay una pequeña sonrisa que quiere asomar. Jano se ilusiona como un crío, y es muy bonito verlo en sus ojos, incluso ahora que apenas hay luz, veo cómo se le arrugan las comisuras de los ojos porque sonríe con ellos. 

    —Claro, es la noche de San Juan y puede que te apetezca entrar en esta historia pagana para quemar lo malo de este año, o de otros —sugiero, con mucha intención, porque pienso que debería dejar atrás ciertas cosas tóxicas de su vida. 

    Lo valora, mira a los lados y luego a mí, supongo que evaluando si estoy bromeando, así que le concedo el tiempo que necesita y pongo mis manos en la cintura, a ver si así me sujeto las ganas.  

    —Puede que allí haya algo para hacerlo. —Señala la caseta que hay al lado de la viña. 

    —¿Ahí está la leña? —Niega—. Puede que en la lareira… 

    —En la chimenea… no he visto nada, aunque es posible. 

    Entramos y lo encuentro, hay una lata grande con restos de cenizas en la parte del fondo, detrás de la leña.  

    —Esto servirá, ahora saca unos troncos pequeños y cerillas. 

    Me ayuda a prepararlo, o lo intenta; lo veo un poco perdido con esto del fuego, la verdad.  

    —¿Qué tengo que hacer? 

    Entiendo que se refiere a después de que esté encendida, de hecho, se ha quedado lejos mientras junto un poco más los palos sobre la lata. 

    —¿No viniste ni una sola vez en San Juan aquí? 

    —No lo recuerdo. 

    —Escribe algo malo que te haya pasado en un papel, algo de lo que te quieras olvidar, y lo quemas. —Prendo una piña que hemos encontrado y la pongo debajo de los palos, está muy seca, esto va a arder sin problema. Como yo…, yo también voy a encenderme en cuanto me toque, porque hasta verlo interesado por saltar la hoguera me pone.  

    —¿Y luego saltamos? 

    Afirmo mientras me levanto. Pongo mis manos sobre mis caderas, como si me las estuviera agarrando a las pelotas para no ir a tocar las suyas, porque no tengo más que ganas de saltar sobre él. 

    —Sí, claro, hay que saltar un número impar de veces. Por lo menos tres —continúo con mi explicación. 

    Entra en la casa y cuando sale con un papel en la mano la fogata ya está ardiendo bien. 

    —¿Ya?  

    Asiento y lo echa, mira cómo el papel se abre y empieza a arder al momento. 

    —¿Empiezas tú? —le animo a saltar. 

    —No, quiero verte a ti. 

    Doy varios pasos atrás y salto una vez, vuelvo a hacerlo y termino el tercero al otro lado de la hoguera. 

    Me vuelvo, me agacho; su cara iluminada por el fuego, sus ojos fijos en las llamas…, me parece impresionante. No digo nada, solo espero. Da varios pasos atrás como he hecho yo y repite los tres saltos. El tercero llega hasta donde estoy, ya levantado. Sus manos se colocan en mi cara, respira deprisa, y me besa. Lo hace despacio, a pesar de su aliento algo acelerado; la ansiedad del otro día quedó olvidada. Él quiere esto y voy a dárselo, así que me sujeto a su cuerpo por la cintura y dejo que lleve el ritmo. Que su lengua me explore y tiente a la mía. 

    —Quiero quemarme, Amil —susurra, separándose de mí. 

    —La hostia… —murmuro y noto cómo la contención va a provocarme algo malo en las pelotas. Cojo su mano y me dirijo hacia la casa, volando. 

    —Espera… —Señala la hoguera—. ¿Y esto? 

    Miro alrededor y encuentro una pequeña pila lavadero, me acerco y cojo agua en un barreño viejo que tiene, lo vierto en el fuego que sisea al apagarse dejando subir una estela de humo blanca. 

    —¿Me llevas tú? —propongo a su lado, más calmado. 

    —Has apagado las brasas. —Se le escapa una risita, supongo que el chiste de la comparación entre el fuego y mi ímpetu le hace gracia. 

    —No estés tan seguro —devuelvo salaz. 

    —Eso espero. 

    Me coge de la mano y subimos las escaleras, llegamos a la habitación con una cama de matrimonio, enciende la lamparita del escritorio, y me doy cuenta de que esa es ahí donde lo vi aquella vez escribiendo y concentrado. 

    Se quita la camiseta y la deja sobre la silla, se descalza con los pies y se acerca a mí. Me quedo quieto, aguanto, lo hago por él, porque si por mí fuera, la puta bestia que ruge en mi interior ya lo tendría tumbado.  

    —Bonita camisa. —Me desabrocha los botones. 

    —Es un día de fiesta —mi tono es ronco y de contención. 

    —Sí, eso he oído. —Y vuelve a sonreír a la vez que me la quita. Está nervioso; yo también, pero decidido, muy decidido. 

    —Recuérdame que te pregunte de dónde sacas esa información. 

    —Despiertas pasiones, Amil el inalcanzable. Te tienen muy fichado. —Desabrocha los botones de mi bragueta, y hago lo mismo con sus pantalones—. ¿No te has dado cuenta de cómo te miran?  

    Pega su boca a la mía, me da un beso y se retira, voy detrás de él; enreda y no me deja. Me gusta este Jano juguetón. 

    —¿Y tú? ¿Tú has reparado en que eres el nuevo chico póster de parte de la ría de Bicos? —Me asombra que sea consciente de que a mí me miran y no de que a él no le quitan ojo. 

    —No lo creo. 

    Mete la mano en mi pantalón por encima de mis bóxers blancos y gimo. Se acabó el tema, estoy ya bastante dispuesto y que me toque me pone en el borde. Cierro los ojos, joder, no veía el momento de que me tocara él, así… 

    Su boca cubre la mía, ahora sí, y me aferro a su nuca con una mano mientras con la otra le aprieto el culo, con fuerza. Llego a la parte delantera, para hacer lo mismo con su polla, que está dura. 

    Se separa y me mira.  

    Si vuelve a recular, yo…  
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    Lo veo en sus ojos, se ha acojonado, se piensa que voy a parar esto. Nada más lejos de la realidad. Me quito los pantalones y los calzoncillos, los calcetines van en el lote. Lo miro; sonríe como si lo hubiera liberado y me imita. Me tumbo en la cama y él, cuando está completamente desnudo, mostrándome un cuerpo que me dan ganas de lamerle desde los pies, se pone sobre mí. Se acerca a mi cara, con su frente pegada a la mía, me respira. Acaricio su espalda y llego a su glorioso culo, duro, marcado, y lo aprieto para que su erección presione la mía. 

    Nos besamos, nos tocamos como si quisiéramos aprendernos de memoria, diciéndonos sin palabras todo lo que nos deseamos, porque es inútil negarlo; es algo tan vibrante que hasta se siente en el silencio interrumpido por las respiraciones contenidas de ambos y jadeos que se escapan sin querer. 

    Amil se sienta sobre mis caderas, no puedo dejar de rozar su piel con mis dedos y estos se quedan en sus piernas. Sus manos me tocan el vientre, su mirada desborda ganas de mí, el pelo se le viene a la cara, que la baja para observar con detenimiento nuestras erecciones. Con sus dos manos las abarca y las une, el latigazo de placer que me recorre al sentir que presiona su polla contra la mía, sin nada de por medio, me hace perder el aliento. 

    Nos masturba despacio, su pecho me muestra la respiración superficial que le permite la excitación. No aguanto más, verlo a él, vernos juntos, quiero comerlo entero. Me incorporo y lo beso, lo beso con hambre voraz, me muero por tenerlo dentro, pero antes de eso quiero saborearlo en mi boca. Con movimientos que lo llevan a tumbarse, me pongo sobre él, beso su pecho, hundo mi nariz entre el vello que lo recubre inhalando su olor. Me llega hasta las entrañas. Desciendo para llegar a su erección, altiva, morena como su piel, y rosada y brillante en la punta. 

    La meto en mi boca. 

    —Hostia… —Sus puños se agarran a la colcha de la cama. 

    Comienzo a sacarla y meterla, lamiendo con la lengua, apretando los dientes cubiertos por mis labios, con presión al sacarla, y deleitándome en esa zona entre el glande y el tronco donde él parece tener un punto tan sensible como el mío.  

    No puede más; yo tampoco sé si voy a aguantar mucho. Siento que mi semen ya está brotando, y él me pide entre jadeos que pare.  

    Me levanto para echarme sobre él. 

    —Entra en mí, Amil —le pido sobre sus labios—. Voy a correrme y quiero hacerlo contigo dentro. 

    Me tumbo y se pone entre mis piernas. Veo como se lleva la mano a su boca y la llena de saliva, me roza la erección y siseo. 

    —En serio que estoy muy a punto —suelto entre dientes. 

    —Y yo… no puedo más. 

    —Pues hazlo. —Saco un preservativo del cajón, porque claro que lo tenía contemplado, lo abro con los dientes y lo dejo sobre mi pecho. También cojo el lubricante y lo dejo al lado. 

    «Fóllame, fóllame…», mi mente tiene un mantra y mi cuerpo una necesidad. Voy a estallar en cuanto lo sienta, lo sé. 

    Impregna sus dedos apretando el bote, y los lleva a mi entrada para jugar con ella. Noto sus yemas calientes presionar. Su boca se abre salaz; dejo escapar un gemido cuando me penetra despacio. «Oh…, joder… Qué puto vicio», un escalofrío recorre mis hombros en el momento en que llega más lejos, lo saca y vuelve a jugar con mi músculo circular que cada vez está más dispuesto. Esta vez son dos dedos. Me dilata despacio, él se agacha un poco más y veo cómo deja caer saliva en mi piel, caliente, que se mezcla con el lubricante y entonces entra de nuevo, y sale… y me ahogo. Lo siento en la garganta, me explota un calor que se va hacia el pecho, se me encogen los huevos y cierro los ojos porque no puedo más.  

    —Amil… —es un lamento de glorioso placer. Y por un segundo, entre la excitación y el deseo, pienso en cómo es posible que lo esté gozando tanto, porque no es la primera vez.  

    Jaime me ha follado muy bien siempre, pero esto…  

    Abro los ojos y lo veo mirando lo que hace y mordiéndose el labio inferior con una cara de canalla que me altera todavía más. Me excita verlo así, tan puro, tan entregado y sin tapujos.  

    Me sobrecoge. 

    Sin dejar de penetrarme atrapa mi erección con la otra mano y aprieto los dientes, no aguanto, estoy a punto de correrme.  

    Debe de verlo porque se detiene, se pone el preservativo con premura y sustituye sus dedos por la punta de su polla en mi entrada. Se la toca con fruición, y cuando va a echar mano del lubricante, me incorporo escupo en mi mano y se la cojo con decisión. Su calor traspasa el látex y siento cómo se endurece en mi mano un poco más. No lo veo venir, de repente siento su boca estamparse contra la mía, con ansiedad, mezclando nuestras salivas, lamiendo mi lengua con desenfreno… 

    —Hostia, Jano, voy a romperte… —pronuncia desesperado echándome su aliento, uno que me excita solo con entrar en mis fosas nasales. 

    —Hazlo —suplico. 

    Sujeta mi puño, que no deja de presionar su erección, y coloca la punta en mi entrada de nuevo. Avanza, se pierde en mi interior haciendo que aparte mi mano. Me llena de una manera tan lasciva que solo ese hecho me quiere llevar al orgasmo. 

    Se entierra en mí. Todo él. 

    Se me cierra la garganta; me va a estallar la puta cabeza de placer. Lo veo bajar los párpados y mirarme a través de las estrechas rendijas que ahora son sus ojos, apretar los dientes y presionar sus caderas contra mí. Lo siento por todo el cuerpo, me hormiguea la espalda, se me encogen los huevos, las plantas de los pies se me tensan y siento subir el placer por mis piernas hasta el culo. Entonces empieza a moverse, nos mira justo en nuestra unión. En un movimiento rápido se lame la mano y la lleva a mi polla, la toca, me mira con los ojos vidriosos, con la cara congestionada y con una vena que se le marca en la frente. El pelo se le viene a la cara, el cuello le estalla en un rojo vivo y me habla: 

    —Si pudiera follarte a la vez que te la como, Jano, si pudiera hacerlo, hostia…   

    «Hostia… joder…». 

    La imagen que ha proyectado, cómo me penetra, que esta vez entra con un poco más de ímpetu, y su mano, que no para de apretarme…  

    Me muero de gusto. 

    —Qué vicio… —jadeo, loco de placer, mientras lo miro moverse.  

    No puedo dejar de mirar cómo me folla, cómo entra y sale de mí. No para de ordeñarme, lo hace sin tregua y yo estoy demasiado cerca. 

    —Jano… —Aprieta la mandíbula y gruñe. 

    Ya no puedo más, en el siguiente movimiento que hace en mi interior mientras me masturba, dejo de ver, porque se vuelve todo brillante como el orgasmo que me asola.  

    Todo es Amil, su olor, su piel, su sabor en mi boca, su peso en mí… Lo siento en mi pecho, sus jadeos sobre mi cara, su voz diciendo que se corre… 

      

    Abro los ojos, la luz del día entra por la ventana, y alcanzo a ver un pedazo de cielo azul. Me vuelvo hacia mi izquierda y me encuentro con su cara. Un mechón de pelo le cruza la mejilla y los labios. Es tan guapo, me gusta tanto… sí, joder, me gusta, ¿para qué negarlo? Estoy bien con él, me hace sentir… yo. Eso es, no me escondo con él, y aunque me parezca un poco increíble que lo haya encontrado justo en este momento de mi vida, creo que tengo que empezar a asumirlo. Quiero disfrutarlo como lo que es: sexo sin compromiso, con cierto grado de intimidad, con alguien con quien puedo hacer más cosas además de follar...  

    Llevo días sin que los recuerdos con Jaime me asalten sin querer, porque es Amil quien ocupa ese tiempo, y ahora lo tengo aquí, a mi lado, después de una noche increíble. 

    Darme cuenta de este dato hace que Jaime cruce mi mente de forma fugaz. Las comparaciones son odiosas, dicen, e inevitables, añado. Tengo varios recuerdos con él en esta situación, despertando a su lado, me refiero. De giras de firmas en las que pudo escaparse, como él decía, y pasaba esas noches conmigo. Dormir con Jaime era tan inviable que, cuando se daba, se convertía en un regalo que deseaba como un drogadicto. Era algo que pasaba pocas veces, pero cuando lo hacía, me permitía soñar. Era muy diferente a cuando aparecía por sorpresa en casa y, sin mediar palabra, se arrodillaba frente a mí o lo hacía yo porque presionaba mi hombro hacia abajo mientras se desabrochaba el pantalón, y en diez minutos desaparecía por la puerta sin siquiera un beso. La pesadilla tomaba forma cuando las palabras tras esos actos llegaban en un mensaje de texto, y siempre relacionadas con lo que le ponía haberlo hecho. Recuerdo haber llorado alguna vez. 

    Agito la cabeza y lo saco de mi sistema. No quiero a Jaime en esta cama. 

    Amil, el inalcanzable, está en ella, desnudo, y acaba de abrir los ojos para volver a cerrarlos. 

    —Ya es de día —dice somnoliento. 

    —Suele pasar. —No puedo evitar reírme. 

    Él no hace ni caso a la broma, y me da que pensar que no es un tío de mañanas o, bueno, que ayer trabajó hasta tarde y nuestra noche no ha sido precisamente de las de descansar. 

    —Estoy mallado[xxi]. —Pasa un brazo por mi cintura y me atrae hacia él. 

    Me dejo hacer y entierra su cara entre la almohada y mi cuello. Me respira ahí. A mí no me hace falta mucho más para que el amago de erección matutina se convierta en algo contundente y preparado para la acción. 

    Pero está molido, que es lo que significa esa palabra que ha dicho, así que no voy a ponerle… 

    Su mano ha pasado de mi cintura a mi parte delantera, y me ha agarrado despacio la polla. Me sonrío, tomo aire. Cuando me aprieta mientras pasa su dedo por esa parte sensible que me vuelve jodidamente loco, un gemido reverbera en mi pecho. 

    —No tanto como para no poder hacer esto —ronronea con un tono grave.  

    Empieza a reptar hacia abajo, echando hacia atrás la sábana y la colcha y dejándonos desnudos sobre la cama. Me mira, se pasa la mano por su propia erección, una vez, y otra, a la tercera se la agarra con fuerza y me mira con esos ojos somnolientos, mientras se muerde los labios con tanta fuerza que al soltarlos cambian de color. 

    «Qué morbo me da…». 

    Me siento y, antes de agarrarlo por el culo, porque no puedo tener otra intención que querer probarlo y que se corra en mi boca, me empuja de nuevo contra la cama y ahogo un gemido en cuanto se me traga. No deja de mirarme con unos ojos entre depredadores por las ganas y tiernos por el sueño que todavía le tiene cogido, y esto le ponen la guinda a la fantasía que estoy viviendo. 

      

    Nos tomamos una especie de desayuno almuerzo debajo de la parra. No dejo de observarlo, de quedarme con sus rasgos grabados en mi retina. No me corto, porque puedo hacerlo, porque no hay nada que me lo impida, y él me provoca cuando lo hago. 

    —Me miras así y le das sentido al significado de mi nombre, Jano. Y te recuerdo que para ti ya lo ha perdido. —Se echa para atrás sobre el respaldo y me lanza una mirada coqueta de la que no sé si es consciente, porque podría salirle sola. Amil es de esos. 

    —Te voy a parecer un gilipollas, pero hay veces que sentimos que podemos hacerlo con determinadas personas —me sincero.  

    No me apetecen medias tintas. Lo que siento, se lo digo, que llevo mucho tiempo haciendo lo contrario, y se siente bien. 

    —Aciertas, aunque no creo que nada de lo que me cuentes me haga pensar que eres o pareces un gilipollas. 

    Asiento, agradeciéndole sus palabras y la verdad de sus ojos al pronunciarlas. Me recorre de nuevo esa euforia ya conocida. Joder, es emoción pura, y esa sensación de que con Amil podía ser visceralmente sincero me sigue arropando, aunque puede que el hecho de estar en un entorno no habitual, de gente que no me conoce y de la que cuando me marche no vaya a tener más noticias, me empuje a sentirme así, expedito. 

    —Nunca he podido demostrar con mi mirada que estaba a gusto con alguien que me atrae, que hemos tenido o tenemos algo. Creo que sentir esta libertad contigo me hace no poder callarme —reproduzco en alto parte de mis pensamientos. Asiente, interesado. 

    —¿Por tu relación con el editor? 

    Me encojo de hombros, resignado, asiento y hablo de nuevo: 

    —Han sido muchos años, y no podía mirarlo así. Primero, nadie debía de saberlo y, segundo, me obligaba a mí mismo a mantener en secreto ciertas emociones que me provocaba si no quería estar vendido. A una persona que tiene otra vida no puedes darle todo, aunque en realidad ya lo tenga sin saberlo, llegar a ese grado de vulnerabilidad es peligroso. Es algo que va inherente a la relación cuando tú eres el otro. Y aprendes a callarlo y a no expresarlo de ninguna manera. 

    Termina su café y se acerca más a mí, arrimando la silla hasta que nuestras rodillas se tocan. 

    —Puedes mirarme como quieras, Jano. Yo voy a hacerlo sin antifaz, ya te lo digo. —Se acerca, le imito. Me besa, despacio, con ternura y sabor a café—. Y si no tuviera que irme… —Sujeta mi cara con su mano derecha y abre la boca; yo con él y con las ganas que ha despertado en mi piel con ese gesto. Saca la lengua a la vez que cierra el espacio entre nosotros, en un beso húmedo y lleno de sed—. Si no tuviera que irme… —amenaza de nuevo en tono ronco. 

    Se separa contra su voluntad. Me río, algo nervioso, muy emocionado. Estoy tan a gusto que no me lo creo. 

    —Tienes un bar que controlar. 

    —Y una familia a la que echar una mano. Además de que debería cambiarme de ropa, esta camisa canta demasiado para ir a ver a mis padres con ella. Por cierto… —Termina su café—. ¿Te apetece venir esta tarde a casa de mis padres? Hacemos una merienda tardía o cena temprana. Es tradición en San Juan. 

    Me quedo parado, aguanto hasta la respiración. Observo la mano que ha colocado sobre mi muslo desnudo, llevo un pantalón corto, y observo con detenimiento sus dedos moverse sobre mi piel. Vuelvo a sus ojos. 

    —No es una presentación en sociedad, eres tú siendo tú, y tú siendo conmigo. 

    Lo suelta de esa forma tan natural que parece que no le supone nada, y me parece que su propuesta está tan llena de confort que no me niego a ella.  

    —De acuerdo. —Sonrío. 

    —Te veo a las seis. 
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    El bar está perfecto, y lo sabía, pero no puedo evitar comprobarlo con mis propios ojos. Soy así. 

    Me paso por mi piso, saco del congelador un bistec para mañana, y me percato de que tengo que hacer compra porque las provisiones empiezan a escasear. La verdura me la suelo traer de casa de mis padres, y el pescado, aunque quede fatal decirlo, solo lo como allí; mi madre se encarga de ponerlo siempre que nos juntamos. Creo que por eso insiste tanto en las comidas familiares. Ni mis hermanos ni yo somos de pescado, ni siquiera en forma de sushi, por mucho que se lleve ahora.  

    El caso es que me ducho y me cambio de ropa para tener una presencia decente en casa de mis padres. A ver, la cara que tengo después de la noche con Jano es más que decente. Es la hostia, mírame, ¿no lo crees? Y llámame guarro, pero me habría quedado con el olor a sexo todo el día, tirado en el sofá, olisqueándome como un perro loco, pero uno tiene un saber estar. Quizá a ellos no les agrade tanto como a mí.  

    Mientras llego a casa de mis padres, que les he dicho que me pasaba por allí antes de la merienda, no puedo dejar de pensar en Jano. Joder… si es que me empalmo solo. He de aclararte, por si no eres consciente, que la ternura que despierta ese tío en mí me tiene confundido. No solo me pone como un jodido toro, que lo hace, está bueno, muy bueno; habla y mira y me quedo al borde de un puto filo de ansiedad sexual que a duras penas soporto. También está su verdad, su forma de abrirse. No necesita un escudo conmigo, y que él lo vea así, que me considere alguien digno de entrar en él en todos los sentidos…  

    «Estoy muy loco con esto», lo pienso, lo siento y sonrío. Vaya que si sonrío. 

    —¿Te vienes a ver el coche? —Aldán me intercepta nada más entrar en casa de mis padres. No he dejado ni las llaves en el cestito de la entrada. 

    —¿Tengo que protegerme con algo? —bromeo, le puteo y lo consigo. Aldán es fácil para esto; de hecho, frunce el ceño mientras balancea lo que deben de ser las llaves—. Sí; un traje ignífugo, un escudo antibalas… —enumero; no tarda en explotar. 

    —¿Tú eres tonto? —Pasa a mi lado y pone la mano en la manilla. 

    Me desgüevo, porque claro, él no sabe lo que pienso, estoy imaginando lo que le ha hecho al coche y veo algo desmesurado. 

    —Puede que hoy lo esté un poco. No me culpes —no puedo evitar contestarle con una sonrisa de suficiencia. Estar tonto en este sentido es algo que me encanta. 

    —Te has cepillado al escritor —es contundente, no solo con sus palabras, sino con su postura. Se queda parado antes de abrir la puerta.  

    —O él a mí, no lo tengo muy claro. —Si lo pienso, me empalmo.  

    «Sí, estoy tontazo de la hostia». Me río y Aldán me acompaña con otra carcajada de las suyas. 

      

    Son las seis menos cuarto y ya estoy en la puerta trasera de la casa de Jano. Le dije que vendría a buscarlo, él no sabe dónde viven mis padres.  

    Hay un coche en la entrada, no es el suyo, puede que tenga visita, y eso hace que me desinfle un poco. Me apetece que venga a casa y conozca a mi familia, arroparlo, llámame moñas. Al acercarme al vehículo sé que acaba de llegar, suelta el calor de haber estado mucho rato circulando. Me asomo por la cancela antes de poner la mano en la manilla para entrar.  

    No. 

    No voy a reducir la realidad del impacto que supone ver a Jano abrazado y besando a un tío que está de espaldas a mí. Un tío grande, más que él, y Jano es alto.  

    El estómago se me revuelve, la presión en mi cabeza amenaza con hacérmela estallar y, tras respirar varias veces y ver cómo Jano se separa, porque es él quién lo hace, soy testigo de cómo se lo quita de encima, abro el portón metálico de la finca con una sensación de mareo que tengo que controlar sujetándome a la manilla. 

    Hostia. 

    «Analiza, Amil». Lo hago, en serio que lo hago, me centro en que están hablando y en que Jano le grita algo que no entiendo.  

    Vale, aquí no hay ninguna intención de querer seguir liándose a besos. No me da esa sensación, así que sin apenas darme cuenta doy un paso tras otro hasta quedar solo a unos metros de donde están. 

    —Amil… —Jano me mira y luego lo mira a él, que se da la vuelta despacio y me hace un escáner de arriba abajo. 

    Es un tío que debe de pasar los cuarenta y cinco por lo menos, es rudo, atractivo, sí, pero… es posible que las ojeras, la barba de un par de días descuidada, y el gesto de cansancio le hagan aparentar más. Sus ojos más bien pequeños, de un verde muy potente, se ven opacados por la rojez que los rodea. 

    Este hombre está hecho polvo.  

    Dejo de mirarlo y observo a Jano que no aparta la vista de mí. Inspiro y, cuando echo el aire, me noto temblar.  

    «¿Qué me pasa? ¡Serénate!».  

    Quiero saber, y es lo que voy a hacer. 

    —¿Tienes algo con este tío, Jano? —Trago saliva y carraspeo, no he sonado muy firme. Me da igual. 

    Solo lo veo a él, sé que el otro tipo, que si digo que sé que es su editor no me equivoco, me está observando; yo solo busco señales en Jano. Es posible que lo que hemos tenido no me de derecho a ser así, pero… qué hostias, somos sinceros y si ha vuelto con él o tiene intención porque ha venido a buscarlo, creo que me atañe, ¿no? 

    —¡No! —grita él, nervioso, algo fuera de sí y da un paso hacia mí. 

    Suficiente. 

    No necesito más. 

    Un alivio que no voy a analizar ahora, me inunda y me relajo por completo. Bueno, tú sabes que, aunque por completo no, lo hace en muchos aspectos que mi cabeza no estaba entendiendo, por eso voy a lo fácil, por lo que estoy aquí: 

    —He venido un poco antes para ir a casa de mis padres —hablo con toda la calma que puedo—. No sé si estás listo, si te parece te espero fuera. —Con el pulgar señalo la entrada—. Cuando estés nos vamos. 

    Su gesto me da pie para hacer lo que voy a hacer. ¿Marcar como un perro? Bueno, llámalo como quieras, para mí es la señal hacia el editor que le dice: «agárrate las manos a tus pelotas, porque las de Jano solo las toco yo… Por ahora». 

    Me acerco, doy los tres pasos en zancadas que me separan de él. Jano respira alterado, tiene incluso los ojos brillantes, como si fuera a llorar. Me parte un poco por dentro, no me gusta verlo así, no es agradable ver el estado en el que se encuentra. Pongo mi mano en su mejilla, con el pulgar barro sus labios, quito de ahí la marca de ese tío que sé que lo ha besado en contra de su voluntad, y dejo un beso suave en ellos. 

    —Si quieres que me quede lo haré —susurro en su boca. 

    —Amil… —murmura con un alivio que me sabe tan rico como su aliento. Sonríe un poco, no es una gran sonrisa, pero es para mí. Entonces él me besa una vez, dos, sin abrir la boca, sin dejar que fluya, y marca que está conmigo. Me tranquiliza—. Salgo enseguida.  

    —Sin fallo. Te veo —le digo, separándome de él. 

    —Y yo… —asiente discreto, sin perder esa sonrisa suave. 

    Me doy la vuelta, miro al tío que está observando perplejo la situación, al que saludo solo con un movimiento de cabeza, y me voy. Me quedo al otro lado de la cancela, sin mirar hacia el interior, concediendo a Jano el espacio y el tiempo que necesite. 

    ¿Y qué hago esos cinco minutos que tarda en salir el tío este de casa de Jano? Analizar el porqué me vibra tanto la piel… Porque he tenido una reacción demasiado visceral, ¿no? En realidad, no es que esté pillado por Jano, me gusta, y acabamos de empezar a disfrutar. Me jodería que de repente me dejara colgado por su ex sin siquiera saber cómo vamos a funcionar en… ¿más posturas? Claro, es eso. Jano es completamente comestible y me apetece. 

    El editor sale de allí, se monta en el coche y se larga, sin mirarme ni una sola vez. 

    Bien, se terminó darle vueltas a la cabeza. 

    —Amil. —Jano está en la puerta, me acerco—. ¿Podemos demorarnos un poco para ir a casa de tus padres? 

    Asiento, claro que podemos. Está nervioso, dista mucho del Jano que se ha despertado conmigo esta mañana, o incluso del de los primeros días aquí.  

    Me coge de la mano, despacio, mira cómo entrelazo nuestros dedos en un gesto que quiere decirle que, por supuesto, estoy aquí, y me lleva hacia la viña, justo donde está la hamaca. 

    —¿Una siesta para dos? —le pregunto sonriendo, para romper un poco la tensión, para tratar de hacerle sonreír. Es lo único que quiero ahora mismo, verlo sin ese gesto de preocupación, no, no es preocupación es… ¿miedo? 

    —No exactamente —musita—. ¿Te tumbas conmigo? 

    No respondo, lo hago mientras él se va hacia el otro lado, y me posiciono de tal manera que Jano se coloca de lado con su cabeza sobre mi pecho y mi brazo rodeándolo. Sigue tenso. 

    —Gracias —susurra y suelta el aire, dejándose caer de verdad sobre mí. 

    —No, gracias a ti. Podrías haberte dejado llevar por lo que tuviste con él, y no lo has hecho. Has elegido, y yo he salido bien parado —según se lo digo recapacito sobre mis palabras. Puede que por eso me haya puesto así, ¿no? He tenido miedo a no ser el elegido. 

    —No tenía que hacerlo —esta vez no es un murmullo, esta vez su voz se escucha alta y clara. 

    Su mano acaricia mi vientre bajo la camiseta, como si nada. A ver, que a mí esto del descuido me centra mucho y no quiero dejarme llevar por lo jodidamente sexual que me parece su gesto, por las ganas de pasar a esa otra cosa que me despierta cada vez que me toca. Así que respiro hondo y me centro en que sus palabras tienen un peso que hacía mucho no sentía, y recuerdo que, en este mismo lugar, la premisa de «sin promesas», la acordamos ambos. 

    No sé si me lo estoy recordando a mí mismo o es que necesito que él lo entienda, y que esto que me acaba de decir sea en el sentido de que no necesitaba hacerlo porque a su ex ya no lo elegiría. 

    Nos quedamos en silencio, él no dice nada, parece cómodo, y yo espero a que lo haga. No lo hace; necesito saber, necesito ubicarme. 

    —¿Se va? —No hace falta que diga quién. 

    —No, claro. Con Jaime no es tan fácil, mañana hablaremos. Me han cambiado de editor y… bueno, me parece justo para los dos cerrar el capítulo en condiciones. Creo que tengo que dejar de esconderme de él.  

    —Ha sido a las bravas. —Me sale una risa corta por la nariz, y él me replica, levanta la cabeza, su sonrisa es preciosa, sus ojos azules son alucinantes. 

    —Tú has hecho que sea así —lo dice sin dudar, y lo admito, me pongo nervioso. 

    Me vuela la cabeza, ¿en qué sentido? En el de que debo dejarlo claro y puede que me cargue el momento. 

    —Te acuerdas de que esto entre nosotros es sin promesas, ¿verdad? —Me jode, ¿eh? Me jode, pero no sé seguir adelante si él se está haciendo el lío. 

    Sonríe y deja escapar la risa por la nariz. 

    —Sí, Amil, me queda muy claro. —Cierra los ojos y respira profundamente, no deja de sonreír, y me la contagia en cuanto pronuncia las siguientes palabras—: es más, me encanta que pensemos igual. 

    —Entonces no me dejes todo el mérito. Tú me has besado dos veces delante de él. 

    Se acomoda un poco más sobre mí, sin desestabilizar la hamaca. Una de sus piernas entre las mías, lo que hace que presione a mi más que preparado amigo, y gimo cerrando los ojos. 

    Quiero tener tiempo para follármelo, ahora mismo. 

    —Y te besaría más —dice, directo, con ganas. Trae de vuelta a ese Jano que anoche me volvió loco—. Aunque puede que lleguemos tarde. —Su aliento en mi cara me provoca. 

    Mi mano en su nuca lo atrae, y nos besamos, de tal forma que se nos hace a los dos la boca agua, y empezamos a movernos demasiado para una hamaca. Él se ahueca; lo atraigo para rozarme, tengo la bragueta a punto de reventar. Su peso sobre ella me está poniendo mal, muy mal. En serio, es demasiado, y como si esta nos repitiera que ella solo admite siestas, caemos otra vez al suelo justo cuando la mano de Jano intenta colarse bajo mi pantalón sin éxito. 

    —Joder… —Me quejo llevando la mano al culo.  

    Jano se incorpora. 

    —¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? —Mira mi mano mientras me froto con energía. 

    Me echo a reír. 

    —Tantos años de remo han hecho un culo duro. 

    —Y precioso —dice, y se sonroja un poco. Me flipa su ternura. 

    —La hamaca no puede ser más clara con el mensaje, es la segunda vez. Además, nos ha avisado de que vamos a llegar tarde —anuncio, riendo por lo bajo. 

    —Sí —asiente algo avergonzado—. Se me va de las manos. 

    Me acerco y lo cojo de la cara para que me mire. 

    —Está bien que no sea solo a mí. —Le doy un pico y nos levantamos. 
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    Admitir que estoy un poco en shock no significa que me esté echando para atrás, ¿no?  

    Mi intención con Amil, cuando le he pedido que nos tumbáramos, era buscar esa serenidad que necesitaba, bajar a la realidad que estoy viviendo aquí, en Bicos, con él y conmigo. Precisaba encontrarme, y puede que encontrarnos también.  

    No, no me estoy haciendo el lío, no es que haya encontrado en Amil una pareja y me esté haciendo la olla, no es eso. Es más bien que con él tengo la sensación de haber salido de un letargo que me hacía daño, en el que había encontrado una comodidad tóxica, y Amil representa todo lo contrario. Hacerlo justo después de que Jaime se haya ido era… obligado para mi salud mental. 

    No obstante, antes de entrar en casa de los padres de Amil, donde llegamos andando, aprovecho cuando nos paramos delante de una cancela mecanizada, que abre con un mando a distancia, para preguntarle algo. Estar allí, de repente, me parece un acelerón a todo y no entiendo muy bien cómo he llegado hasta aquí. ¿Ha sido mi necesidad de sentirme parte de algo que no parezca mentira? No lo sé, pero prefiero aclarar la situación. 

    —Espera… —le pido antes de que ponga un pie dentro de la finca de sus padres. 

    Se vuelve y estrecha los ojos. 

    —¿Todo bien? —se extraña. 

    —No lo sé, Amil. ¿No está esto… —inclina la cabeza ante mi movimiento de manos hacia la casa de sus padres—… yendo deprisa? Nosotros… 

    —No… espera… —Pone las manos en sus caderas—. Quizá no me expliqué bien al decirte que no es una presentación en sociedad ni nada por el estilo. —Inspira por la nariz, hincha el pecho y suelta una pequeña carcajada con su aliento—. Esto soy yo con un amigo en casa, de merienda una tarde festiva. ¿Acaso tú no lo harías? O… ¿por el hecho de habernos acostado debería de dejarte fuera? 

    Lo entiendo… sí, claro que lo entiendo. Lleva razón, no significa nada, porque ninguno de los dos queremos que nuestra situación trascienda más allá de lo que hay. Trago saliva y asiento, parece que los nervios atenazados en mi estómago, por el estupor, se van diluyendo. 

    —Te dije que no iba a hacerte promesas, y por eso no quiero… —empiezo a hablar. 

    —No, el de las promesas fui yo —me corta y sonríe. Se acerca a mi cara—, y créeme, que no se me está volando la cabeza con esto. —Apoya su frente en la mía—. Con lo que sí me vuela es con volver a follar contigo… 

    —Es cierto, fuiste tú —susurro, dándole el punto y sin querer pensar en lo que me acaba de decir porque estamos frente a la casa de sus padres. Y es que tenerlo tan cerca, y sus ganas hechas palabras, me aceleran en otro sentido, en uno que me calienta desde los pies y se dispara hasta mi ingle, así, sin querer. Creo que su aliento entrando en mi boca me está desconcertando todavía más. 

    Trago saliva, no sé si espero un beso, no sé por qué no se lo doy yo. Justo cuando estoy a punto de decidirme, empieza a hablar: 

    —Te voy a contar algo, ¿vale? Así, a las bravas. —Se aleja, me pierdo un poco en la estela que deja su calor, pero me centro porque se ha puesto un poco serio—. Estuve con un tío mucho tiempo, y cada paso que di lo hice dejándome llevar por la pasión y el amor. Postergaba los hitos como presentarle a mis amigos, a mis hermanos, a mis padres. Todo era un avance hacia algo muy serio, muy formal. Puede que postergarlo no sea la palabra. —Cierra los ojos con fuerza, pone las manos en sus caderas de nuevo e inclina la cabeza hacia atrás, como si buscara lo que quiere decir—. Marcaba esos hechos como algo tan importante que a mí me parecía que lo formalizaba todo. Lo regulaba, nos direccionaba como si fuéramos hacia algún sitio, íbamos de casilla en casilla, sin pensar de verdad lo que estaba haciendo. Solo estaba enamorado y convencido de que así tenía que ser.  

    »Fue un fracaso, fue una mierda, porque él se largó cuando lo lógico era dar el paso de irnos a vivir juntos, en plan nosotros solos, buscar nuestro piso… —Me mira y se encoge de hombros—. Teníamos un negocio a medias, hostia, no era tan descabellado —todavía trasluce rencor, rabia incluso. Se siente o yo, por lo menos, lo he sentido y creo que él se da cuenta. Inspira despacio y al soltar el aire, sonríe—. Desde entonces decidí saber en qué posición me encontraba en cada momento, sin darle mayor trascendencia. Solo para seguir hacia delante y disfrutar, sin marcar nada, solo siendo lo que soy yo o lo que soy con alguien, sin etiqueta, sin cubrir expediente. —Alza las cejas en una pregunta muda.  

    Entiendo perfectamente lo que quiere decir. No va a dejarse marcar por los compromisos, va a disfrutar y punto. Aquí no hay casillas.  

    Afirmo con la cabeza y le sonrío. 

    —Entonces —se acerca a mí otra vez y apoya su frente en la mía; cierro los ojos y es tan palpable su cercanía... Joder, qué tranquilidad me provoca, no sé si su aclaración o su gesto. Ahora sí puedo decir que me siento genial—, el hecho de que tú estés aquí hoy, no es significativo de nada más allá de lo que es —susurra. Sus manos suben a mi cuello y me acaricia con las yemas de los dedos la mejilla; estoy un poco pasmarote, de tieso… en todos los sentidos, porque algo morcillona ya la tengo—. Y sí, que no te quepa duda de que no voy a cortarme si quiero ser cariñoso contigo. —Deja un beso suave en mis labios y se aparta—. A menos que a ti te dé vergüenza que lo haga y prefieras que nos lo guardemos para otro momento. 

    Parpadeo varias veces. No sé si era necesaria tanta información para mí o es que ha decidido dejar superclara su posición. No obstante, me parece perfecto. 

    —¿Estás más tranquilo? —me pregunta. Sus pulgares acarician mi barba de unos días y se vuelve a acercar, mucho. 

    —¿Y tú? —me sale devolverle, porque creo que nos ha servido a ambos. 

    —¿Te me vas a hacer el gallego con la respuesta pregunta? —El sonido de su risa no me llega tanto como su delicioso hálito al que me estoy haciendo un poco adicto. 

    Nos respiramos ambos, lo veo, lo siento; sí, joder, lo hacemos, porque incluso me parece que él mismo está más tranquilo. 

    —Soy de repensar mucho, de hacer conjeturas, Jano. Por eso creo que esta explicación era necesaria, los dos estamos en la misma página. —Me guiña el ojo por el chascarrillo referente a mi profesión, y me sonrío—. No estoy buscando nada, solo ser nosotros, sin más. 

    —De lujo —susurro en su boca—. Joder… —exhalo—. De lujo. 

    Sus dientes atrapan mis labios, juguetones, y su pequeña risa hace que el beso que ha empezado se convierta en un par de sonrisas pegadas. 

    —¿Entramos, escritor? 

    —Entramos. 

      

    Ya son las diez y media de la noche, y se me ha pasado el rato muy rápido. Ha sido genial compartir la tarde con ellos, ser testigo de cómo disfruta la familia Tabuia. Según me han dicho, antes se juntaban en esta merienda con el hermano de Eloy, el padre de Amil, y los primos, pero ahora lo dejan solo para las fiestas del Carmen. 

    —¿Quieres ver mi coche? —me ofrece Aldán. 

    —Eres un pesado —Iria no se corta. 

    Amil se acerca a mi oído. 

    —Si te sientes en la obligación de hacerlo te acompaño —su susurro no me aporta tranquilidad en absoluto. No ha dejado de tocarme cuando ha querido; a mí me ha costado hacerlo con él, pero al ver que ni los padres ni sus hermanos reparaban en los gestos que me prodigaba, me he relajado. El caso es que el susurro en el oído no sé si ha sobrado, me dan ganas de saltar sobre él y ya no sé ni lo que me ha dicho. 

    —¿Qué le estás diciendo? ¿Acaso a ti no te ha molado? —Aldán hace que vuelva donde estoy, y lo agradezco. 

    —Te dije que no —es sincero y ni se inmuta, su hermano tampoco. 

    —Es verdad —lo dice con un desdén que no sé si lo finge—. Aunque igual a Jano sí, porque puede que sea un tío con buen gusto —el retintín es bastante explícito—. Tiene un GTI con doble embrague de 245 caballos. 

    Vaya control de mi coche. Miro a Aldán con interés y asiento.  

    —Quiero verlo —le digo sin dudar. 

    —No es comparable —se justifica y me parece un muy buen tío. Con ese gesto, no necesito más, aunque verlo con su familia ya me lo había demostrado—. Pero está preparado. Tiene 225, y suena de la hostia. 

    Me lleva a la entrada de la casa de sus padres y nos metemos en un garaje que además de otros dos vehículos, tiene enseres y aperos del campo. 

    Destapa su Renault Megane R. S. amarillo, que parece ser que ha maqueado bastante. Veo un techo y un capó que simula ser de carbono, me da la sensación de que es vinilo. No es que me gusten tuneados, no obstante, no voy a pronunciarme. Ese es el cambio, según me cuenta, con una emoción propia de un loco de los motores; y le entiendo, no voy a decir que no. 

    Me hace una visita guiada por el interior y reconozco que está bastante bien. 

    —Llevo trabajando con un colega todo este mes. El interior nos ha costado bastante y al final ha quedado fetén, ¿no crees? —No me mira, porque no puede dejar de admirar el coche, sus ojos refulgen emocionados.  

    No hay duda de que la forma en la que sonríe, hasta con los ojos, y que mira con intención, es marca de la familia Tabuia.  

    No sé si es porque no tengo hermanos, o porque hacía mucho que no estaba metido en una tesitura familiar de este tipo, de hecho, no recuerdo haber tenido ninguna así, pero me siento bien, y me doy cuenta de que me duele la cara de sonreír.  

    —El interior te ha quedado elegante —alabo y no miento. Del exterior, como he dicho antes, no voy a opinar. 

    —Gracias, tío. Cuando quieras lo probamos. 

    Asiento y después de un rato hablando de coches y velocidades, que a mí me gusta bastante, y de ofrecerle el mío para que lo pruebe cuando quiera, me observa con intensidad, con unos ojos en los que veo mucha similitud con los de su hermano. 

    Suelta un suspiro por la nariz, que al escucharlo me hace fruncir el ceño, y me sonríe de forma enigmática. 

    —Aquí hay alguien que no va a tener nada que hacer —pronuncia por lo bajo y suelta una risita. 

    Me envaro, porque no lo entiendo; emprende el camino a la huerta, y le sigo. 

    «¿Qué ha pasado?». 

    Me siento al lado de Amil, que pone su mano en mi espalda, y miro de reojo a su hermano, que vuelve a tener esa mirada risueña y cargada de cariño hacia todos. Un carraspeo de Amil me hace fijarme en él, que asiente, esperando alguna confirmación por mi parte de que todo va bien, o eso creo; solo sonrío y lo capta. Enseguida vuelve a prestar atención a sus padres. Me hace mucha gracia cómo el señor Tabuia, como le llama su mujer de cachondeo cuando empieza a decir cosas fuera de lugar por el efecto del vino, habla de forma velada sobre los cotilleos de la aldea. 

    —Parece que la hija de la argentina se ha separado —anuncia como si no estuviera diciendo nada. 

    —Dilo directamente, pa —le instiga su hija—. Sabes de buena tinta que sí. 

    —Tu madre es la que lo sabe de verdad, yo solo lo escuché desde el obrador. 

    —Señor Tabuia, su sillón en Sálvame de Luxe le está esperando —avisa su esposa, de repente, haciendo que todos rompamos en carcajadas. 

    Me siento tan a gusto que no sé si me quiero ir. Pienso en el día de mañana, que voy a tener que reconectar con la vida que tenía antes, con Jaime, y me adelanto, sin querer, al enfrentamiento que vamos a tener a la hora del desayuno. Es justo ese momento, en el que me doy cuenta de lo que me espera, cuando el humor me cambia, me retraigo un poco.  

    Estoy cansado y quiero dormir. Necesito hacerlo bien antes de encontrarme con él, quiero estar despejado, que no me enrede, porque me conozco, y a él también. 

    Me despido y agradezco la velada. Amil se viene conmigo, caminamos hasta mi casa. 

    —No quieres que me quede esta noche, ¿verdad? —Lleva las manos en los bolsillos de los vaqueros. 

    ¿He dicho ya que me gusta que pregunte las cosas y que sea directo? No es gustar, es apasionar, porque notar la facilidad que tiene todo a su lado es… refrescante. 

    —Mañana Jaime viene a desayunar a casa, me apetece recibirlo solo —respondo con sinceridad. 

    —Lo entiendo. 

    Podría decirle que me encantaría que se quedara, porque en el fondo, si mañana no tuviera nada de esta mierda de mi pasado, y presente, no voy a ser tan cínico, me fliparía pasar la noche con él sin dormir ni un solo segundo. 

    —En cuanto termine bajo al bar —le aseguro. 

    Se acerca a mí tanto como para hablarme sobre los labios. 

    —Te veo. —Me besa; abro la boca en el mismo segundo que lo hace él, me apoya contra el pilar que sujeta la puerta móvil de la cancela y pega todo su cuerpo al mío. Lo noto endurecerse contra mi pierna, gruñe, jadeo. 

    Se separa e inspira mirando al suelo, une nuestras frentes y cierra los ojos. 

    —Te veo… —susurro. 

      

    Paso una noche de mierda, no dejo de rememorar la entrada de Jaime en mi casa. La confusión de verlo al otro lado. Su silencio cuando lo he dejado pasar sin saber muy bien cómo actuar porque sentía que no había nada de realidad en que él estuviera allí. Es como si hubiera dejado aparcado todo esto durante la velada con los Tabuia para revolcarme en ello en soledad, para instigarme con mi debilidad. 

    —Te he echado de menos, Jano —solo me dijo eso, y se encaramó a mi cuerpo para besarme, con el ímpetu que le ha caracterizado siempre.  

    Arrasó con fuerza. Su boca en la mía, el recuerdo de su sabor y de todas las veces que lo quise solo para mí, me trastornaron durante un segundo, uno en el que me agarré a él, confuso; y al siguiente, la última vez con él, su cara de casi locura enviándome al interior de su vestidor de doble puerta, porque su mujer entró en casa llamándolo a voces, me hizo quitármelo de encima. 

    —No, ¿qué es lo que no entiendes de esa palabra? —lancé con rabia y con la respiración entrecortada, por mi reacción, por su presencia y lo que acababa de hacer. 

    —Ya ni siquiera soy tu editor. —Saberlo me provocó un efecto relajante que me hizo tomar aire—. ¿Acaso me vas a quitar esto también?, ¿lo que somos nosotros? 

    La editorial no me lo había comunicado y me temo que él era el correo que traía la noticia en persona, pero ¿cómo sabía que estaba aquí? 

    —No somos nada, Jaime. 

    —Somos lo que yo puedo ser, lo sabes —espetó dolido y con cierta rabia, como si no entendiera que yo lo pusiera en duda. 

    —Ya ni eso… —murmuré temblando, a punto de llorar.  

    Era tan real aquello. Él había marcado todo y yo era un puto cero a la izquierda. 

    Entonces apareció Amil y un sinfín de emociones, de cambios chocando con mi realidad, estallaron. La respuesta a su pregunta, su apoyo, los besos; mi reacción fría ante Jaime, su marcha hacia la salida con solo un intercambio de dos frases. 

    —Ven mañana a desayunar y hablamos —resolví, sabía que no se iba a ir. 

    —Aquí estaré. 

    Con apenas un par de horas de descanso me levanto y me ducho, salgo al patio trasero y veo que ya está aquí. 

    Abro la puerta, entra detrás de mí. Lleva una bolsa de algo en sus manos y reconozco, asqueado, que es de la panadería de los Tabuia. 

    —Espera aquí, ahora saco el café. 

    No soy capaz ni de saludarlo con educación, a pesar de que él sí lo ha hecho nada más verme.  

    Nos pasamos los primeros diez minutos sin hablar. Él me mira, yo ordeno lo que quiero que le quede claro. Tomo el café con tranquilidad. Y él parece no poder aguantar más. 

    —Amil es… 

    —Alguien —termino por él. No voy a hablar de eso, no tiene nada que ver con él y conmigo. Amil es otra cosa que no quiero ni que mencione. 

    —Está bien, me lo merezco —pronuncia afectado. 

    —¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha dicho dónde estoy? 

    Respira varias veces de forma audible, se apoya en el respaldo, levanta las manos para ponerlas detrás de su nuca y luego las baja. A ese Jaime lo reconozco, va a decirme algo que no puede ocultar, aunque se avergüence. ¿Cuántas veces ha roto planes después de esa postura? 

    —Hablé con tu madre, no me dejaste otra opción. Debería haberlo hecho antes, aunque no quisiera tirar de ella y de mi posición laboral contigo, pero… 

    —Sí querías hacerlo, no me mientas. Lo que pasa es que seguro que tu vida no te permitía un viaje hasta aquí sin justificar, y has esperado el momento oportuno —no quiero sonar dolido, porque al final, Jaime siempre se salta cualquier barrera sin importarle nada más que él mismo. 

    Y ni siquiera me extraña lo de mi madre, no sabe que he pedido el cambio de editor, puede haberle ido con cualquier gilipollez de trabajo, y por ahí mi madre no iba a pasar sin darle cómo contactar conmigo, lo sé. 

    —Jano… Si es por Lydia. 

    —No es Lydia, Jaime —le corto—. De hecho, no es. Y ya está. No somos, Jaime, joder, nunca hemos sido —el aborrecimiento se filtra en cada palabra que pronuncio, en mi postura, lo noto en mi cuerpo. 

    Puede que escuchar a Amil hablar de sus relaciones en esos términos me lo haya pegado, pero me parece una buena forma de definirnos, porque me niego a llamarnos relación. Ya no. 

    —Y ahora que no tenemos tampoco relación laboral, ¿a qué has venido? Me lo podrían haber comunicado por teléfono, por mail. Estamos en el puto siglo XXI, no necesitaba un emisario. 

    Está confundido, lo veo, a pesar de haberlo ignorado no se lo esperaba. No voy a negar que me rompe el corazón verlo así. Sé cuál es la única forma de que no lo esté. No voy a ceder, porque no quiero hacerlo. Jaime se acabó. 

    —La editorial está valorando vender los derechos de Tus ojos no te pertenecen, para una película. Todo está muy en el aire, por eso no te lo han comunicado aún… 

    Se calla y yo inspiro. Creo que esto, que no debería habérmelo dicho aún, se lo ha sacado un poco de la manga en plan mago, por desviar la realidad de la visita. Y aunque me asombra mucho la noticia y me coge desprevenido; no sé cómo manejar el repunte de euforia que parece querer anidar en mi estómago, me controlo.  

    Respiro. 

    Mi novela hecha peli. 

    Respiro. 

    No voy a celebrarlo con él; además, tendré que esperar a que me digan algo en firme. Sí, eso es lo que tengo que hacer. 

    —Gracias por la información. —Resoplo por la nariz, esta reunión me está empezando a pesar—. Y por la visita de despedida.  

    No sé si por su aparición aquí debería de sentir gratitud, pero no me sale. No obstante, es posible que debiera hacerlo. No es agradable, su presencia aquí mancha muchas cosas, y no me gusta. De todas formas, entiendo que esconderme de él no zanjaba nada, y afrontarlo, aunque sea por obligación, se siente correcto. Esto se ha terminado en todos los sentidos y va a dejar de ser un lastre.  

    —Sandra me dijo que has estado escribiendo —se sale por la tangente, pone ese tono de interés que me volvía loco, porque la admiración que Jaime ha sentido por mí siempre me ha gustado, aunque era algo que se sentía como dado por hecho, es decir, era su trabajo. Es verdad que cuando se enorgullecía me hacía sentir pequeño y arropado, grande y protegido, todo a la vez. Como si de alguna manera retorcida fuese mi padre. No sé explicarlo.  

    —Sí —admito escueto, y aguanto esa emoción que antes habría dejado salir. 

    —Has superado el bloqueo —continúa. 

    —Así es. 

    Me levanto de la silla, no es muy sutil, solo quiero que se vaya. No estoy preparado para estar en plan amigos, o exeditor escritor. No quiero que me lleve a ese terreno.  

    Chasquea la lengua y me imita.  

    —Está bien, me voy. Siempre has sido un libro abierto, Jano. 

    —Una ventaja para ti, supongo —no puedo evitar el sarcasmo. 

    —Yo te quiero —dice afectado—. Nunca ha sido de otra manera. 

    Y no sé por qué, le creo. Veo pasar por sus ojos lo reprimido que ha vivido siempre, por su familia con una religión arraigada y obsoleta que no le permite renunciar a lo que no es, por el estatus del que él no ha querido bajarse. Es triste, pero es su decisión. 

    —Puede que no me hayas querido bien, Jaime —murmuro y me doy la vuelta, debo dejar de mirarlo o el millón de justificaciones harán de las suyas, y no quiero. 

    Me dirijo hacia la puerta. Sé que me sigue por el ruido de sus pisadas en la hierba, que está un poco alta. 

    —Te deseo buen viaje —me despido cuando sale de la finca y cierro la puerta, no espero a que él me diga nada.  

    Me doy la vuelta y camino hacia el interior de la casa de mis abuelos, necesito una ducha. 
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    El término ansiedad puede ser válido para describir mi estado de esta mañana, hasta que Jano ha aparecido por el bar. 

    ¿Puedo serte sincero y decirte que me acojonaba que se fuera con el editor? A ver, no te hagas componendas raras, no. Me jodería que se fuera, dejar de disfrutarlo sería una putada. Pero, saber que después de lo que ha sufrido a su lado, Jano diera ese paso atrás, me pone jodidamente mal. Porque debe salir de esa toxicidad en la que lleva envuelto nada menos que seis años. Haga lo que haga después, me da igual, pero volver a lo mismo no le iba a hacer bien. 

    Yo quiero que Jano esté bien. 

    ¿Que por qué quiero eso? Bueno, no creo que sea el momento de darle vueltas al tarro con ello ni sacar conclusiones raras, le he cogido cariño. Eso es, y no quiero que lo pase mal, quiero que consiga lo que quiera, porque lo vale, ¿acaso no lo ves? 

    Puede que, si me hubiera dejado dormir con él, además de haber descansado, habría pasado una mañana más templada. 

    Puede que lo que tenga que hacer ahora mismo es besarlo, lo tengo delante, y me muero de ganas. 

    —Puedo besarte ¿verdad? —susurro, ávido de romper con mi estado mental.  

    Si me dice que sí es que todo va bien, si me pone cara de culo, la cosa es que viene torcida, ¿no? 

    Llevo la bandeja en la mano, las mesas de la terraza están a tope, y él está muy cerca de mí. 

    —Si no lo haces tú supongo que lo haré yo —me contesta, quitándose las gafas de sol e inclinando la cabeza. 

    Esa seguridad, esa sonrisa… da la sensación de que pesa menos que antes, ¿será que está más tranquilo?  

    Llevo mi mano a su nuca y le planto un besazo, sin lengua, fuerte. No necesito mucho más hasta que podamos estar juntos. Ha aplacado mi ansiedad. 

    —Estoy a tope de curro, busca un sitio y en cuanto pueda me siento contigo. 

    Me vuelvo cuando escucho un:  

    —¡Camarero, la cuenta! 

    Levanto las cejas, dándole a entender que es lo que hay. Y menos mal que tengo a Xurxo en la barra, si no esto sería imposible. 

    —Te veo —me dice, y se encamina a una de las mesas del rincón. 

    Lo observo sentarse. 

    «Te veo y te como». ¿Cómo puede estar tan guapo? ¿Si te digo que está más guapo que antes me crees? Se le ve muy relajado, demasiado, sí. Demasiado para mi propio bien, que no dejo de pensar en acercarme a él y que el mundo desaparezca un poco para comerle la polla, por ejemplo. Así, según está ahora, ligeramente recostado hacia atrás y mirando el mar. 

    Tengo que trabajar. 

      

    No he podido dejar de buscarlo con la mirada, después de servirle unas tapas y una cerveza para comer, me lo he encontrado varias veces inclinado en la mesa apuntando algo en una libreta. Ahora, después de casi dos horas, está observando la playa. No hay gente en las mesas que le impida hacerlo, y veo su sonrisa que me despierta una tibieza en el pecho que me gusta. 

    —Por fin un rato tranquilo. —Dejo en la mesa un café para él y un plato con el bistec que he tenido que traerme de casa. Lo saqué sin pensar ayer, no sé ni dónde tengo la cabeza ni dónde el culo, de verdad, como si hubiera sido posible ir a comer a casa hoy. 

    Xurxo me saca una cerveza, se lo agradezco, me la he dejado olvidada en la barra, y se despide hasta las ocho de la tarde, que volverá para la segunda parte del día cuando haya más clientes. 

    —Tengo algo que contarte, aunque no sé si debo —Jano habla con cautela. Sus mejillas, por encima de su barba, se colorean. 

    —Dime que no tiene nada que ver con tu exeditor y te daré luz verde para que te explayes a gusto —le pido, porque esa parte final no sé qué me ha provocado. 

    Si me dice que ha tenido un polvo de despedida… ¿En serio va a ser eso? Hostia, si no tengo que exigir nada, pero… sería un poco triste, ¿no? Para él, digo. Me yergo en la silla, sin querer —¿me he puesto a la defensiva?—, esperando a que hable, y menos mal que lo hace casi de forma inmediata. 

    —No, no tiene nada que ver con él, aunque es algo que me ha dicho y no debía, estoy bastante seguro. 

    Asiento y le doy un trago largo a la cerveza fría antes de empezar a comer. No va el tema por mis derroteros, puede que esté demasiado obsesionado con follar, ¿no crees? Todo lo llevo ahí. 

    —La editorial está pensando en vender los derechos de mi segunda novela para una peli. Supongo que antes lo hablarán conmigo, o no… El caso es… que lo están valorando.  

    Se ha puesto nervioso, está contenido, lo veo por la postura. Se ha pinzado el labio, se ha agarrado las manos, se ha echado hacia delante, ha apoyado los codos en sus rodillas y empieza a frotarse las palmas de las manos, sin dejar de mirarme. 

    No, no sé qué espera que diga porque de repente me recorre una vergüenza muy potente. Una admiración de la hostia también, porque me parece muy fuerte que vayan a hacer una película de su libro, pero… Soy un gilipollas integral. 

    —¿Qué?… —No puedo ni parpadear—. ¿Sabes que no he leído nada tuyo? ¿Qué estoy frente a un escritor famoso y no he visto ni las portadas de tus libros? 

    Suelta una carcajada que le sale del estómago, cambia su postura, se relaja, se relaja mucho, y yo me siento un idiota. Hemos hablado de cómo escribe, de que a veces un olor le provoca inspiración, de que le gusta conducir y que mientras lo hace entabla conversaciones con sus personajes, cuando no le da por aumentar la velocidad y fliparse estilo Aldán, claro. Aún sabiendo todo eso no he indagado nada en absoluto de sus libros. 

    Nada. 

    —Una película, una puta película. —Me tapo la cara con las manos—. Perdóname, de verdad —murmuro abochornado. 

    —Amil —me riñe, no deja de soltar risitas—. No digas tonterías. No pasa nada, no tienes por qué leer mis libros. 

    Quito las manos de mi cara. 

    —Bueno, pues ahora me apetece —concluyo—. Y enhorabuena, ¿no estás contento? 

    A mí me dan ganas de levantarme, cogerlo y saltar o algo así, ¿no? Me apoyo en el respaldo y retiro el pelo de mi cara con ambas manos. 

    —No puedo emocionarme mucho, ni siquiera me lo ha dicho la editorial, así que… —continúa con esa timidez y nerviosismo. 

    —Eres la hostia —concluyo eufórico, porque no me cabe ninguna duda. No veo en él falsa modestia, ahí hay una contención real porque no está seguro de que pueda llegar a pasar. 

    —Si no me has leído —me pica y pone cara de payaso. Suelta una carcajada, liberándose un poco más. 

    —Eso va a dejar de ser así —le devuelvo—. Mañana mismo el repartidor de Amazon me trae todos tus libros. ¿Cuántos has escrito?  

    —Seis. 

    —¿Seis? —Abro la boca. 

    Asiente y se sonroja, bastante. Me acerco con la silla y le cojo la cara, para acercarlo a mí. Le doy un beso, no me separo, le doy otro con la boca un poco más abierta, haciéndolo más húmedo; y él sonríe echando el aire por la nariz, como si le diera vergüenza. Vuelvo a unirme a él, y esta vez el beso es más largo, saco la lengua, juego con mis dientes cuando él mueve sus labios. Se deja llevar y se siente más nuestro, más rico, porque me encanta cómo sabe en mi boca. 

    Paramos antes de que a los dos se nos vaya de las manos, que nos conocemos. 

    Me echo hacia atrás respirando de forma muy audible, y empiezo a comer. El bistec ya está frío. 

    —¿Y qué has estado apuntando en la libreta toda la mañana? —Cambio de tema, porque acabo de ver cómo su erección le presiona la bragueta y estoy que no me centro. 

    —Llevo desde que he salido de casa con un cosquilleo en las piernas y el culo, sé que suena feo, pero te juro que es verdad… —lo confiesa, animoso. Creo que me voy a hacer adicto a esa ilusión que muestran sus ojos chispeantes. 

    —¿Tienes ganas de follar? —No voy a negar que yo sí, a estas alturas lo sabes tú y toda la ría de Bicos, me parece. 

    —¿Qué? —se escandaliza. No lo entiendo, yo las tengo cada vez que lo veo, y que lo pienso—. ¡No! Bueno… —rectifica—, sí, contigo tengo siempre, aunque ahora no es eso. —Le hago un gesto para que continúe, sin perder la sonrisa que le indica que me lo comería encima de la mesa—. Tengo ganas de escribir, se me ha ocurrido algo nuevo y durante todo el rato que he estado aquí ya he creado una trama, tengo a los personajes más o menos definidos y la escaleta hasta el capítulo doce. 

    —Vamos, que has tenido una mañana muy productiva —lo traduzco a lo que entiendo, porque me pierdo un poco… ¿Escaleta ha dicho? 

    —Me muero por teclear, Amil. —El movimiento de su cabeza, mirando alrededor, con la alegría en sus ojos, me parece un espectáculo—. Hace tanto que no lo sentía que me dan hasta ganas de gritar. 

    Es la primera vez que lo veo así, irradiando una luz de la hostia, a lo loco, como si fuera el sol del mediodía. Y me deja completamente enganchado a esa energía.  

    —¿Y qué haces aquí? Deberías haber subido a casa y escribir como un demente —le digo, no entendiendo otra opción. 

    —Estoy contigo, que también me provocas esa sensación en el culo. —Me mira de lado, y sube las cejas. Que me la devuelva hace que me desgüeve, porque si no se hubiera sonrojado un poco le habría quedado de la hostia. 

    —Cabrón. 

    Me he terminado de empalmar. Sí, con Jano me vuela la cabeza siempre, pero en este estado es… 

    —Puedo cerrar un par de horas —le digo ansioso. 

    —¿Y a qué esperas? 

      

    La llegada a su casa se me hace eterna, y eso que no se tardan más de cinco minutos. En cuanto cierra la puerta de la entrada y estamos en la penumbra de su pasillo, lo agarro y lo empujo contra la pared. Le beso con tantas ganas que creo que nos vamos a deshacer. Él tira de mi camiseta, yo de la suya, cada uno nos bajamos los pantalones, que son cortos y deportivos y no tienen ni botones, y nos sacamos las zapatillas con los pies, sin dejar de tocarnos, de lamernos, de mordernos incluso. Creo que me ha hecho sangre en el labio, y me ha gustado tanto que tengo la polla que me va a reventar. 

    Jano tira de mí y nos mete en el comedor a trompicones. Chocamos contra la mesa y las sillas, se hace hueco y se sube, me atrapa con sus piernas y me masturba con ansias. Gruño como un demente mientras atrapo sus labios con mis dientes, porque se me eriza la puta piel de gusto, y se me llena la boca de saliva solo del hambre que me está generando. Busco su polla para devolverle el favor, para ir a la par. Comienzo a tocarle con las mismas ganas que lo hace él, con la misma presión, y no dejo de imaginármelo llenándome hasta la garganta. Me encanta lamerlo, me vuelve como un puto loco, acariciar su suave punta con mi lengua, tentar incluso su orificio con la punta, mientras lo pajeo. No me aguanto. Lo tumbo en la mesa, le abro las piernas y me meto su erección en la boca. El gemido de Jano me hace mirarlo, me aplico en cada pasada, aprieto con los dientes lo justo en la zona que precede al glande; y Jano grita. 

    —Sí… sí —ahogo entre las ganas mientras se la saco.  

    Su mirada enfebrecida y sus mejillas acaloradas me lo dicen todo. 

    Sin abandonar sus ojos, que me observan a través de las rendijas que ha formado con ellos, escupo en la punta y lo masturbo. Me muerdo los labios con saña y con mi mano libre empujo en su abdomen para que se tumbe del todo. Lo hace, se deja caer y entonces me posiciono de rodillas para llegar bien al orificio de su culo. Está contraído, y con la primera lamida soy testigo de cómo se le pone el vello de punta. Me sonrío ufano y paso mi barba por su glúteo y su ingle, donde la piel está más erizada. Escucho su siseo y alguna incoherencia que no soy capaz de entender; suelto una carcajada, tan excitado que creo que me voy a correr solo con verlo a él empaparme con su semen.  

    Quiero que se corra en mi boca… 

    No aguanto más y lo lamo con ganas, lo empapo de saliva, meto mi lengua en su orificio y luego dos dedos en los que me escupo, mientras jadea y se sujeta a la mesa. Le chupo las pelotas, sin dejar de penetrarlo y sintiendo cómo se abre… se abre para mí. Mi polla mete una sacudida que me encoge las mías. Estoy hambriento, loco de ganas de hacerle de todo, de provocarle placer a todos los niveles, creo que voy a correrme porque estoy como el titanio. 

    —Hazlo, Amil… —jadea—. Vamos, hazlo de una vez. 

    Miro a mi alrededor, porque no tengo un preservativo. ¡No llevo un puto condón! Lo miro y abro mucho los ojos, subo las cejas, miro su erección en mi mano y me muerdo el labio con saña, sí, antes me ha hecho sangre, la lamo y su voz me distrae, estaba a punto de seguir como estaba, de llevarlo al éxtasis. 

    —No lo he hecho nunca sin condón —confiesa con la respiración entrecortada—. Jaime era un loco de la pulcritud, y se hacía análisis sin parar. 

    No pensaba que mencionar al tío ese en plena vorágine sexual fuera un detonante para mejorar lo que teníamos entre manos, pero lo es. 

    —Yo estoy limpio —declaro, me hice análisis diez días antes de que viniera Álex, porque tuve un escarceo nocturno tras una cena con los compañeros del club de remo. Sí, no me juzgues, fue uno de esos que pasan sin querer. 

    Sus ojos azules, su boca entreabierta y sus mejillas rosadas me nublan la mente. 

    Se incorpora y me come la boca, con tanta lujuria que se me lleva. Se baja de la mesa y me agarra de la polla con ímpetu. 

    —Métemela ya… —ordena. 

    Le doy la vuelta, lo doblo por la cintura para que se apoye con las manos en el mueble. Lleno mi mano de saliva, aunque sé que no va a hacer falta, porque está muy lubricado. Y así es, coloco la punta en su culo, que me va tragando tan despacio como empujo. Me vuelve loco verlo, su anillo presionando mi glande, el trallazo de placer que se dispara hasta mis pies, y en dos acercamientos más estoy hasta el fondo, a punto de morir de un placer que me estalla en los oídos. 
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    ¿Qué detonó para que la inspiración me arrasara así? Puede que todo, la liberación de cargas; saber que a pesar de mi parón la editorial avanzaba con mi firma, porque los libros seguían vendiéndose; que Jaime dejara de ser el insistente examante en el que se había convertido, que Amil y yo nos estemos dejando llevar; ver el apoyo incondicional en sus ojos la tarde que llegó Jaime, entender, por primera vez, que formaba parte de alguien, que no me escondía…  

    Porque no me esconde. No da explicaciones, no nos define, pero, insisto: no me esconde. Me besa, me toca y me mira sin avergonzarse de quién es. 

    Puede que sea todo eso lo que me ha dado la libertad para soltarme. Ha sido un giro tan radical, que no he parado desde ese sábado por la tarde. Ese en el que Amil salió de forma precipitada de casa.  

    La siesta en la hamaca fue reconfortante, como un arropo del alma. No sé cuándo fue la última vez que dormí con tanto abandono y sensación de abrigo. Me despertó su cambio de respiración, como si hubiéramos estado acompasados incluso en eso, y su despertar arrastrara el mío. Lo olí, y me desperté despacio. Amil olía a una colonia amaderada, no era muy fuerte, y daba la impresión de que se mimetizaba con su propio aroma, porque incluso después de ducharse desprendía cierta esencia agreste, como a bosque inexplorado.  

    Tonteamos mucho, nos reímos más, supimos mantener el equilibrio y no dejarnos llevar como para caer de la hamaca. Nos duchamos juntos y le hice una mamada tan, pero tan cerda, que no le quedó más remedio, como él dijo, que devolverme el favor encima de la cama. El resultado fue que tuvo que salir corriendo de casa al darse cuenta de que probablemente Xurxo ya habría abierto el bar.   

    Lo vi largarse sin poder dejar de reír, me hice un café y abrí el nuevo proyecto. 

      

    Ahora estoy en su apartamento, vive encima del puerto, en la otra bahía, en un edificio de tres pisos. Me trajo aquí hace dos noches y me quedé a dormir. Es más sencillo para que él llegue al bar a una hora decente, y yo, con todo el tiempo del mundo, pueda subir a casa y cambiarme para salir a correr. 

    —¿Ya has escrito doce capítulos? —pregunta Amil, dejando la taza de su café, ya vacía, sobre la mesa que tiene en la pequeña terraza de su piso.  

    —Bueno, eso que está escrito no son capítulos completos. Les hace falta mucho todavía para serlo. A ver, la esencia, el borrador, está —explico sin poder evitar la emoción. Me gusta cuando me pregunta por mi proceso de escritura—. Voy lanzado a por los siguientes, aunque con el trece estoy reflexionando sobre volver a empezar. —Me lo planteo en voz alta. Es algo que, llegados a este punto, me nace. 

    —¿Y borrar? —Su cara de horror me hace mucha gracia. 

    —No, o no todo, seguro que algo vuela. La intención es volver al capítulo uno y perfilar un poco más desde el principio. Ahora tengo mucha más información y me apetece empezar a meter detalles y algún hito que se me ha ocurrido y que lo veo necesario para redondear la trama. 

    —Qué fiera. —Su admiración, porque lo veo en sus ojos, me desarma un poco. 

    No es que no esté acostumbrado a que la gente que me quiere me admire, pero con Jaime era todo tan… diferente. A veces me he preguntado si es el hecho de que mi padre no haya vivido los éxitos conmigo, si la ausencia de ese foco es lo que me hace alucinar tanto con el aprecio por parte de otros. 

    —Estoy en racha. —Termino mi café y cojo una de las galletas que hacen los padres de Amil en la panadería, siempre tiene cosas ricas para desayunar. 

    —¿Sabes algo de la editorial y del tema de la peli? —Sé que va con cautela. También entiendo que tenga curiosidad; no he dicho nada, no he recibido noticias, y creo que está deseando saber y se aguanta las ganas de preguntar cada día.   

    —Solo se han puesto en contacto conmigo para decirme que mi editora es Paty. En cuanto hablamos le conté lo de la nueva historia, me urgía ponerla al día. —Resoplo y sonrío acordándome de su reacción.  

    »Se asustó, esperaba que tuviera algo más. Que fuera un proyecto en el que ya llevaba escribiendo tiempo, y cuando le hablé de que solo hacía tres días que lo había comenzado, pensé que la conversación se había cortado. —Lo miro y asiento. Me escucha con mucha atención, me fascina cuando lo hace, y me siento un poco abrumado. Me pinzo el labio inferior.  

    »Pasado mañana vamos a hacer una vídeollamada. Quiero que vea cómo lo estoy llevando, necesito que pierda el miedo, puede que para que a mí también se me vaya. 

    Es verdad, nunca había ido tan mal con un manuscrito, todos fluían, volaban de mi mente al ordenador, sin esfuerzo apenas, solo disfrute. 

    —Seguro que lo consigues. —Sonríe enseñándome los dientes, de esa forma tan genuina—. Y estoy convencido de que tú deberías perderlo también, eres un puto crack —asevera su alabanza golpeando con el dedo el libro que hay encima de la mesa.  

    Al otro lado de tu alma es mi tercer libro, ha empezado a leérselo porque es el primero que le ha llegado. Trata de una mujer maltratada que comienza a vengarse, de una forma muy retorcida, de todos los maltratadores que va descubriendo.   

    Me abalanzaría sobre él, lo besaría y le haría de todo aquí mismo, en el suelo de la terraza. No puede ser, en cinco minutos salimos hacia el bar, y ya hemos echado un polvazo en la ducha del que, si me acuerdo, todavía me tiemblan las piernas. 

    —El viernes voy a librar hasta las seis, Xurxo y Alonso se quedan en el bar. Tengo pendiente ir con mis compañeros a remar por la ría, ¿te apetece? —Se levanta y empieza a recoger el desayuno. 

    Me flipa esta versión de Amil, la deportista, la de colega. Que me integre en el plan me deja un poco fuera de juego, como siempre que damos un paso más allá de nuestra intimidad. 

    —¿En serio quieres que vaya? —¿Parezco inseguro? Es posible, porque creo que me cuesta asumirlo, y eso que en el bar no nos hemos cortado nunca delante de nadie. Es más, lo que hemos tenido que hacer es pararnos los pies. 

    —Sí, hostia. Si no, no te lo pediría. —Su naturalidad, siempre, es un valor añadido. 

    Pienso en lo que me propone, y no me veo remando, no con unos tíos que, a poco que sean como Amil, me doblan en tamaño. 

    —Para ir montado en el bote —acoto bien el plan, porque no sé lo que puedo pintar encima de un barco de remos. 

    —Claro. —Suelta una risa entre dientes—. Es dar una vuelta rememorando un poco nuestros días como campeones de la bandera de la Concha —engola la voz, mientras se levanta. 

    Asiento, me pongo algo nervioso, pero lo hago convencido.  

      

    Estoy en la parte de atrás de la trainera mientras Amil y sus compañeros reman al mismo ritmo. Se jalean entre ellos y es bastante impresionante verlos. En la parte de delante hay una chica que uno de los remeros ha traído en la misma calidad que yo estoy aquí, es decir, estorbando. Menos mal que hay bancos libres.  

    Que sí, la vista desde el centro de la ría es un lujo, lo que pasa es que cada vez que miro hacia delante y les veo remar, a alguno mirarme y a Amil sonreírme cuando me pilla, me muero de vergüenza. También me excito, joder. Es Amil en pura potencia. Menudos brazos, menudos pectorales que se ven entre los agujeros de su camiseta de sisas y cuello desbocado, menuda cara que pone…  

    Tengo que volver a mirar hacia atrás y esperar que nadie se dé cuenta de que me he empalmado.  

    Se acabó verlo remar. 

    Llegamos al puerto y de ahí ayudamos a cargar el bote para que lo lleven al Club de Bicos, del que todos formaron parte en algún momento. Alguno sigue en activo, aunque todos siguen siendo socios, claro. 

    La chica es pareja de uno de los remeros, está tan cohibida como yo. Hablamos, para llenar el silencio, sobre lo bonita que es la ría, de dónde somos y si habíamos subido a una trainera alguna vez, algo a lo que los dos hemos contestado que no. Enseguida aparecen los tiarrones riendo y hablando entre todos. 

    —¿Unas cervezas? —pregunta uno de ellos. 

    —Nosotros tenemos que irnos —responde Amil—. Es viernes y tengo que pasarme por el bar. ¿Por qué no hacemos una comida un día? 

    —¿En tu bar?  

    —¡Sin fallo! —Amil sonríe, encantado con el plan, se ve en sus ojos—. Podemos hacer un churrasco. Los viernes y los sábados damos cenas. Me lía mi hermana, mi padre se apunta a un bombardeo y ya tengo la historia hecha. 

    —Cojonudo, hablamos por el grupo —concluyen. 

      

    Según llegamos a su casa, y se mete en el baño, no le doy tiempo; entro tras él y lo acorralo en la ducha. Me arrodillo, me lo trago, a la vez que se deja caer contra la pared y, sin dejarle apenas ni pronunciarse ni respirar, se corre en mi boca. Lo hago con mucha cara de vicio, tanto como el que él me ha despertado mientras movía su musculatura al ritmo de los remos. 

    Joder, estoy tan empalmado que creo que voy a reventar. Me levanto para besarlo. 

    —Lo del tema de verte en la trainera tenía esta intención, ¿no? —gruño contra su boca. 

    No dice nada, me besa con hambre, y me devuelve el favor, introduciendo un dedo dentro de mí.  

    Me deja seco. 

    Tanto que me cuesta hasta respirar. 

    —Me tienes loco, escritor —me dice desde abajo. 

    Cuando se levanta, no puedo abrir ni los ojos, y me dejo caer con la cabeza sobre su pecho, intentando recuperar el resuello. 

      

    Me despierto porque me pica la nariz, y soy consciente de que estoy en la hamaca, con Amil. Su pelo me hace cosquillas. Siento la brisa que viene del sur, y que ya han dicho que trae lluvias.  

    Inspiro despacio, para no despertarlo, y sonrío como hacía mucho tiempo. Y es que es increíble lo que estoy viviendo. Disfruto mucho de todo lo que hago con él, y creo que eso es un gran factor que azuza mis ganas de escribir porque pocas veces he sido tan prolífico. Los momentos con él, todos, son un lujo, pero este es mi favorito. Cuando dormimos tan pegados que parecemos uno, y ese silencio que compartimos antes de ser plenamente conscientes de que se acabó la siesta.  

    Su cara está encajada entre mi hombro y mi cuello, me rodea con los brazos. Se despereza y se mueve, nos acomodamos. Tenemos un máster en revolvernos encima de la hamaca sin caernos. Ahora soy yo el que está sobre él, me levanto un poco sobre su pecho y pongo mi cara a su altura. Le doy un beso; me gusta hacerlo cuando apenas se ha despertado y está tan blandito, tan caliente. 

    —No quiero currar, quiero siesta para dos sin horarios —murmura con la voz tomada por el sueño. 

    —Yo también, ¿cómo lo hacemos? —lanzo sin buscar nada, casi en plan de coña, porque sé que el trabajo de Amil no se lo permite. 

    Parpadea un par de veces y me mira fijamente. 

    —No lo había pensado para este año, pero siempre suelo pillarme cinco días o así antes de las fiestas del Carmen. —Me observa fijamente, parpadea un par de veces—. ¿Quieres que hagamos algo? 

    Lo pregunta en serio, puedo sentirlo. Su voz parece que se ha modulado y está incluso más despejado. 

    —Algo como qué —tanteo, se me acelera el pulso.  

    Mi mente me lanza la pregunta: ¿Algo más que lo que estamos haciendo?, porque me parece increíble. 

    —No sé, pillarnos un vuelo a una isla desierta y echarnos siestas para dos infinitas —lo lanza, no sé si lo hace como si fuera un imposible. Aunque sus ojos, esos pozos de color chocolate que me apuntalan con una intensidad que me hacen no querer dejar de mirarlo jamás, me cuentan que va en serio. 

    Mis engranajes se ponen a trabajar. No, no está formulando un imposible. Miguel viene a mi mente, porque en julio pillar hotel será complicado, a ver el tema del vuelo y el barco. 

    —Tengo un amigo que tiene una casa en Formentera, puedo preguntarle si está disponible —dejo caer, aguanto la respiración… ¿Y si me estoy haciendo la olla y no va en serio? 

    —Hay que buscar vuelos ya —confirma, no cabe ni una pizca de broma, lo sé, lo siento. 

    Abro los ojos y la boca, con tanta sorpresa que él se echa a reír de esa forma tan grave y tan sexy. Se va relajando, lleva su mano a mi nuca y pega mi frente a la suya. Entrecerramos los ojos a la vez, es una distancia a la que a duras penas aguantan los ojos abiertos, y murmura: 

    —Va a ser jodidamente increíble, escritor. 
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    Jano entra al bar, se quita las gafas de sol, se acerca a mí, que estoy fuera de la barra y a punto de llenar la bandeja, y me da un beso en los labios. No dice nada más. Su boca en la mía, la saliva de ambos haciendo ese cóctel que me hace empalmarme, y su determinación en mis pelotas.  

    ¿Resultado? Tú lo sabes, y yo también.  

    Quiero follármelo. 

    Su forma de caminar cuando viene tan decidido es la hostia de caliente, y creo que es el hecho de que no pase muy a menudo lo que lo hace todavía más especial. Me pregunto qué le pasará para haber venido así. 

    —¡Amil anda quente! —Lucía lo grita y la miro, sujetando a Jano por la cintura, que no quiero que se me escape. 

    —Cuando te bajes del colo[xxii] de Yosu vienes y me hablas con propiedad —le chincho, señalando el regazo de mi amigo donde está sentada, con cara de conocedor. 

    Mi hermana ya me dijo el día de San Juan, en casa de mis padres, que esa misma noche, tras la sobrada de respuesta que le dio ella, terminaron juntos. Luego fue el mismo Yosu quien me ha contado que son pareja, novios, churris y no sé cuántos términos más. Está como loco, el tío. Y lo que hemos comprobado desde entonces es que no se despegan, vamos, un estilo a Jano y a mí. 

    —Una cerveza —me dice mi escritor favorito muy cerca de la boca, porque le acabo de dar un pico y no le he permitido que se separe. 

    Retiro mi mano de su culo. Sí, se me ha ido al pan, será que soy el hijo de los panaderos, qué le voy a hacer. Te aviso ya, si tuvieras ese jodido culo cerca de ti te digo que podría pasarte lo mismo.  

    —Te la pongo en el despacho —le digo—, porque tengo una sorpresa. 

    A Jano se le suben los colores, y menos mal que lleva barba. Me resulta tan tierno verlo así, que a veces me gusta escandalizarlo a posta. 

    —Es que te pasas, Amiliño, eres un descarado —Lucía vuelve a hablar. 

    La miro y me golpeo la barbilla con dos dedos, para después subir las cejas cuestionando lo que acaba de decir. 

    —No es para eso —le aclaro a Jano, que ya está del color de los tomates maduros—. Aunque no será por ganas, no voy a tener tiempo para hacerlo como quiero —esto lo digo hacia la amiga de mi hermana que se muere de la risa. Yosu no, él está rojo, y paso de darle vueltas a si es de vergüenza o porque se ha vuelto a empalmar. 

    Jano entra en el almacén por la puerta de fuera de la barra y lo sigo con la cerveza en la mano. 

    —¿En serio te has pillado todos mis libros? —Se ríe y se lleva las manos a la cabeza cuando ve la pila de la colección que me faltaba, completa encima de la mesa de mi despacho. 

    Dejo el botellín al lado de estos. 

    —¿No te lo creías? Cuando me llegó Al otro lado de tu alma, te lo dije. —Me hace gracia porque la cara que pone es de que no se lo esperaba. 

    —Pensaba que ibas a esperar a terminarlo. En realidad, pensaba que lo de que habías pedido todos era una mentira piadosa. —Sus ojos van de los míos a sus libros. 

    —¿Tú con qué gente te has relacionado hasta ahora? ¿Para qué voy a mentirte en esto? —Se encoge de hombros y vuelve a mirarlos como si no diera crédito—. Quiero que me los firmes.  

    Se acerca y me coge la cara, me da un beso tras otro sin poder dejar de sonreír. 

    —Eres… Joder, Amil. Gracias —murmura contra mi boca. 

    Me aparto sonriendo y sin dejar de mirarlo. 

    —Qué exagerado, escritor. A ver si te lo crees un poco más, que te van a hacer una peli —no puedo evitar soltarlo, aunque sé que todavía no hay certezas al respecto—. Entonces ¿el de la peli es el que el protagonista tiene el síndrome de Capgras? —La intriga me puede, me he leído las sinopsis y creo que es ese.  

    Suelta un pequeño bufido por la nariz, sin dejar de sonreír ni de mirarme, niega y vuelvo a besarlo. Se separa y empieza a hojearlos, como si no los conociera. Suelta un suspiro, se pinza el labio y se apoya en el escritorio. Ya no sonríe. 

    —El mismo. Aún no me han dicho nada de nada, esperaba que a Paty se le escapara algo. —Lo noto inquieto. 

    —Ya llegará. Vamos a dejar de darle vueltas. —Me arrepiento de haberle preguntado, debo de controlar más mi emoción.  

    Me acerco y lo abrazo, le doy un beso en la nariz, pego mi frente a la suya y tomo aire con fuerza, con los ojos cerrados. Me gusta hacerlo, y me gusta todavía más que él lo haga igual, como si fuera el reflejo en un espejo. Noto cómo se relaja. Abro los ojos y dejo un beso en sus labios, controlándome, porque tú y yo sabemos que, si enciendo los motores, aquí en privado, podría pasar de todo. 

    —Tú firma que yo me voy a ir a currar. 

    Salgo del despacho con una mala hostia creciente que se apodera de mí de repente, sin esperarlo. ¿Y si el tipo este no le dijo la verdad?, ¿y si fue algún ardid para conseguir que celebrara con él y se olvidara que lo estaba dejando?  Espero que no fuera mentira, porque jugar así con la ilusión de Jano iba a ser demasiado hasta para él. Lo tengo entre ceja y ceja, lo mal que le ha tratado hace que no sea capaz de mantener mis emociones negativas a raya. Solo ansío, por el bien de todos, que fuera una noticia que se le fue de la boca antes de tiempo.  

    No, no soy violento. Bueno, si no me tocan las pelotas. Todavía recuerdo aquella vez que saliendo del club de remo me pillaron entre tres tíos y me acorralaron al grito de maricón. Que me puse a dar hostias es un hecho, llevaba ya varios años en remo y mi tren superior tiene potencia, pero es verdad que, si no llegan a acudir dos compañeros del club para ayudarme, habría terminado hecho una desfeita[xxiii]. Por lo que, si Jaime se ha pasado con esto, no es que vaya a darle unas hostias, que no iba a ser por ganas, ¿me entiendes?  

    Mejor que no se me ponga delante si esto es así.  

      

    Entro en casa de Jano, son las doce y media de la noche y hoy me quedo con él. Subo las escaleras y, cuando entro en la habitación, lo veo en el ordenador, con las gafas puestas y concentrado sin parar de teclear. De fondo suena música techno, no muy alta. Ya me dijo una vez que le ayudaba mucho a concentrarse en su idea. 

    —Buenas noches —susurro, mientras me acerco y lo abrazo por los hombros, le dejo un beso en la mejilla, mientras inspiro sobre su piel. 

    Me siento en la cama e inspiro de nuevo. No sé qué me pasa últimamente con eso de olisquear a Jano. No sé si me había pasado nunca, no lo recuerdo. Debo de reconocer que hacerlo me tranquiliza, es como si me dijera: ya puedes desconectar del mundo. Es raro de pelotas, ¿no? Que un olor entre en la nariz y te relaje la piel… Voy a dejarlo pasar, estoy muy cansado hoy. 

    —Dame un segundo, ¿vale? —suena distraído, y la realidad es la contraria, está demasiado concentrado. 

    No digo nada, porque sé que necesita terminar lo que sea que tiene en su cabeza, y no voy a interrumpirlo. 

    Me voy a la ducha, que me viene tan bien que me produce más sueño todavía. Entro en la habitación y, como él sigue aporreando el teclado, me termino de secar y me meto en la cama. Ha quitado la música, tiene esa deferencia, ese tipo de detalles que me dan calor. No se abstrae en absoluto, me tiene en cuenta, me gusta.  

    Un beso en la boca hace que abra los ojos, no he sido consciente de haberme quedado dormido. 

    —Shhh… —Jano se acopla a mi cuerpo, pega su espalda a mi pecho, y lo abrazo desde atrás oliéndolo otra vez. Huele a cítrico mezclado con algo más suave, a limpio, como si fuera el suavizante de la lavadora lo que le confiere ese aroma y no una colonia específica.  

    Me hizo mucha gracia que fuera tan escrupuloso con la ropa, hace coladas de color y blanco, y me vuela la cabeza ver que de verdad es tan organizado, no es una pose, es él.  

    Me gusta mucho, aunque sea tan opuesto a mí. Ni siquiera me había dado cuenta de que a veces duermo con la puerta del armario abierta, hasta que Jano me lo preguntó una noche que estábamos a punto de meternos en la cama. 

    Paso una pierna por encima de las suyas y siento su calor. Estoy muy cansado, pero lo he echado de menos. Me aprieto un poco más, escucho su risita al notar que mi polla, en un estado de letargo importante, se aprieta contra él. 

    —Demasiado trabajo en el bar, y desgaste como para empalmarme —le susurro como respuesta, adormilado. Sonrío, porque estar con Jano siempre me saca una jodida sonrisa, aunque no tenga fuerzas. 

    —Y yo estoy en la brecha, creo que incluso me duele la cabeza de todo lo que he tecleado hoy. —Se acomoda todavía más contra mí, como si hacerlo nos acercara más y lo aprieto. Menos mal que no hace calor. 

    —¿Has hablado con Miguel? —murmuro somnoliento. 

    —Sí, al final él no estará ninguno de los días que vamos a ir nosotros. —Sonríe, lo sé, lo escucho. 

    —Mmm… —ronroneo de gusto. 

    Según me había dicho, los dos primeros días de nuestras vacaciones en Formentera, íbamos a estar con su amigo, pero ahora resulta que la casa de la playa va a ser para nosotros solos. No veo el momento de largarme y pasarme todo el día en pelotas y encima o debajo de Jano. Mi objetivo estas vacaciones es ni siquiera mirar la hora.  

    De pensarlo, de imaginarme allí sin horarios y viéndolo desnudo, con ese culo que me provoca hambre, siento cómo se me pone morcillona, y lo aprieto haciendo un sonido ronco que me sale del pecho.  

    —Tres días —murmura, y respira profundo. 

    —Tres días —repito yo. 

    Aprieto mis caderas contra él, creo que es involuntario, porque tengo hasta los ojos cerrados, y aguanto la respiración en cuanto el trallazo de gusto se me asienta en el culo. 

    —Joder, te estoy notando, Amil —susurra advirtiendo—. Estás cansado. 

    —Cansado para qué —murmuro, me desperezo y vuelvo a estrujarme contra él.  

    Trago saliva, que se me acumula en la boca de las ganas que tengo de comérmelo. 

    —Te voy a hacer una mamada, —declara con su mano en mi pierna, apretándome justo en la mitad de mi culo y llegando con las yemas de sus dedos a mi entrada—. Me estás poniendo malo y ya se me ha pasado el sueño —su tono de voz ha bajado y no puedo menos que sonreír excitado.  

    —Date la vuelta, vamos a jugar, yo también quiero comértela —ronroneo en su oído. 

    Es inmediato, él se levanta y se quita los calzoncillos, yo ya estoy desnudo, después de la ducha ni me he molestado en ponerme nada. Se tumba a mi lado, de frente, pero con su cabeza en mis pies, bueno, un poco más arriba. 

    Tengo su erección a la altura de mi cara. 

    —¿Habrá alguna explicación a que estemos todo el día tan calientes? —murmura, y acto seguido su lengua húmeda y caliente acaricia mi glande. ¡Uff!... Se me encogen las pelotas. 

    Suelto un jadeo, y se me come, no hay dilación, no hay tregua, así que enfoco mi vista en la suya y comienzo a lamerlo, despacio, porque no tenemos prisa. El agotamiento se volatiliza y conforme vamos subiendo de intensidad él se coloca sobre mí para mejorar el ángulo. 

    —¿Puedo meterte un dedo? —me pregunta jadeando, yo acabo de metérselo a él. Me lo está apretando de tal manera que me imagino que tengo la polla ahí y me disparo casi solo.  

    —¡Sí! hazlo… hazlo —suplico, no es que sea de recibir. Es él, que me apetece mucho, y si tengo en cuenta que no ha hecho más que pasar sus dedos mojados por mi agujero, sin parar, estoy más que dispuesto. 

    Mientras no deja de hacerme la mejor paja del siglo, porque esto es un hecho, me conoce la polla casi mejor que yo, siento cómo su lengua me tantea mi orificio y me aprieto, de gusto, no de rechazo. 

    —Cuando estemos en la playa, escritor, voy a follarte durante horas sin parar —ahogo mis promesas en mi aliento—. Espero que estés preparado, porque voy a destrozarte —amenazo, preso del puto placer que me está dando.  

    Noto el dedo en mi interior y cómo lo hace despacio; entra, sale y comienza a palparme por dentro. Se me van los ojos hacia la nuca, y entre su boca y su dedo acabo corriéndome sin tregua mientras se me traga, todo. 

    He descuidado su erección, y soy consciente en cuanto se pone frente a mí y me sonríe, satisfecho. Se chupa los labios y los ataco como un sediento, esperando que todavía sepa a mí; porque sí, soy un cerdo y a mí estas cosas me ponen muuuy malo. 

    —Déjame acabarte —le pido respirando muy fuerte, y le cojo de nuevo su erección que no ha bajado nada. 

    —No puedes, Amil —sonríe—, no puedes contigo mismo. 

    Y lleva razón. Aunque no quiero dejarlo así, doy un apretón y se endurece. No pienso dejarlo así. 

    —Ponte sobre mi cara. Pajéate y córrete en mi boca —le digo, y parece que vuelvo a excitarme, creo que verlo va a ser demasiado. 

    —¿En serio? —Abre los ojos, y se le pone una cara de ganas… de hecho su polla ha saltado. 

    —Vamos… —Me muerdo los labios, no puedo esperar a verlo. 

    Lo hace, a horcajadas sobre mi pecho empieza a masturbarse; no puedo menos que volver a tocarme, solo por templarme, porque verlo es la hostia. Se yergue mientras los movimientos de su mano empiezan a ser más constantes, más acelerados. Es hipnótico, llevo mi mano libre a la boca, la lleno de saliva y le tanteo el culo, en cuanto le meto el dedo, llega el primer disparo de su lefa al cuello; entonces le agarro y lo acerco para que el siguiente entre en mi boca. Se deja hacer y lo trago, entero, porque directamente lo meto en la boca para que termine. 

    El último pensamiento, más inconsciente que otra cosa, que tengo antes de dormir, después de que él mismo me ha limpiado sin dejar que me levante de la cama, es que con Jano todo se me va de las manos. Tengo la sensación de que puede rebasarme la boca, que puede convertirse en palabras, en necesidad, en algo más que deseo, y eso es algo que no puedo permitirme. 
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    No es la primera vez que vengo a la casa de Miguel en Formentera. En realidad, no es suya, es de sus padres y de sus tíos, y es un lujo. Tiene incluso una piscina de esas portables, que es bastante grande, donde sé que vamos a pasar mucho tiempo. Solo de verla, según entramos, me hormiguea el culo, sí, exactamente igual que cuando tengo ganas de escribir. 

    —La hostia. —Amil mira alrededor—. Todo esto es para nosotros. 

    —Sí. —Suelto una carcajada de felicidad. 

    Me hace gracia, parece que no pudiera abarcar todo lo que tenemos por delante. 

    —Propongo desnudarnos ya, caminar todo el día en pelotas, apagar alarmas y silenciar móviles —en su voz se intuyen sus ganas y también reconozco el cansancio. Apenas ha podido dormir en los trayectos de avión. 

    Está hecho polvo. Ha trabajado tanto estos días atrás, que entiendo sus ansias de desconexión, aun así, no se apea de la idea de pasarnos el día en pelotas. No sé cuántas veces me lo ha dicho ya. Me río y lo miro, está apoyado en la mesa del comedor, y hasta su postura me dice que necesita descansar. 

    —Primero provisiones —propongo—. Hay que hacer una compra, y voy a ir yo. Haz eso mismo que has dicho y espérame en la piscina —le sugiero, mientras meto la maleta en la habitación que vamos a ocupar, la que da al patio principal. 

    —No, no, voy contigo —según lo dice bosteza.  

    Pasa por mi lado con su maleta, que deja en medio, y se sienta en los pies de la cama. 

    Me acerco a él y pongo una mano en su mejilla. Me encanta sentir su barba en mi palma y frotar despacio; ronronea con los ojos cerrados y me hace temblar. A veces tengo que recordarme que este tío tan guapo, decidido y transparente, está a mi lado. 

    Beso su boca. Una vez, dos, hago ruido cada vez que contacto con él, y ver cómo cierra los ojos y se deja hacer me hace sonreír. 

    —Estás cansado, Amil. —Le doy otro beso, él se agarra a mi cintura—. Déjame hacer esto por ti. En cuanto venga te prometo que no nos separamos ni un segundo. 

    Deja caer los brazos y lo vuelvo a besar, respira de forma audible. 

    —De acuerdo, esta vez lo hacemos así —cede. 

    —Ya me compensarás, no te preocupes —juego con él. Cómo le gusta que lo haga, y a mí ver sus reacciones. 

    —Así que esas tenemos, ¿no? —Abre los párpados, la sonrisa canalla ilumina sus ojos rodeados por unas sombras oscuras que, para mí, no le restan ni un ápice de atractivo. 

    —Tendremos que follar en la piscina todos los días —le sugiero, y como me pasa muchas de las veces que me lanzo, tengo que desviar la vista porque noto que me sonrojo.  

    Aprovecho y dejo la maleta en una silla, la abro para sacar ropa limpia. 

    —¿Y en el mar no? —Se coloca detrás de mí y aprieta su paquete contra mi culo. 

    Inspiro con fuerza y me aguanto las ganas, mucho, porque él necesita descansar. Pero sentirlo así, tan entregado, me alucina.  

    Por un momento pienso en cómo será estar en Madrid y no tenerlo, vivir allí y olvidar que cada día a su lado es un puto lujo. Uno al que tendré que renunciar. 

    —Por supuesto. No tengo certezas, tampoco dudas —respondo; se ríe—. Y sabes que vivimos en la costa, no tenemos por qué follar solo en el Mediterráneo, bajamos de casa y nos tropezamos con la playa. 

    Me doy la vuelta y lo beso en la boca deprisa. Me está mirando fijamente y me descubro agachando la cabeza, separándome de él, como si no tuviera importancia lo que acabo de decir.  

    Entro en el baño, reconozco que es una pequeña huida. Eso ha sonado a futuro, a promesa que dijimos que no haríamos, a un nosotros más allá de hoy, y he dicho casa, cuando mi casa de Bicos no es la mía de verdad. Creo que me ha traicionado el subconsciente que se ha acostumbrado a estar así con él. 

    Debajo de la ducha me quito el cansancio del viaje y lanzo mi última frase por el desagüe. No debo pensar en esos términos. 

      

    Estamos tumbados en una hamaca, bajo una sombrilla en Cala Saona. Estos días hemos preferido calas más aisladas y con menos afluencia, y hoy la comodidad ha ganado a todo lo demás. De hecho, hemos reservado en el restaurante para comer y luego volver a la playa. Mañana regresamos a Vilar, el viernes es la fiesta del Carmen y en el bar necesitan todos los efectivos para el fin de semana. 

    —Me sabe a poco —le digo adormilado, boca abajo y con la cara dirigida a él, que me está observando también. 

    —No te voy a decir lo contrario —murmura, tiene la misma posición que yo.  

    Coge mi mano, que estaba jugando con la arena, entrelaza dos dedos con los míos y sonríe perezoso. 

    —Ha estado bien. —Y no sé si soy yo, pero entiendo más lo que no dice que lo que sí. También es posible que lo que me esté pasando es que esté poniendo en sus silencios lo que significan los míos. 

    —Sí, no te voy a decir lo contrario —le parafraseo—. Sobre todo, la vida en pelotas que nos hemos pegado en casa de Miguel. Creo que se lo voy a contar solo por joderlo un rato, y me voy a callar que hemos usado los cobertores. 

    Descubrir la docena de colchas de IKEA nos puso la vida más fácil, porque no molaba nada que el culo se pegara a los sillones del porche. 

    Amil se ríe, aunque no habla. 

    —Y tampoco voy a decirle que hemos follado en la piscina como locos —continúo, y no sé por qué, me pongo nervioso. Creo que por eso he empezado a decir tonterías.  

    No sé si es su mutismo o empezar a darme cuenta de que no podemos hacer planes de otras vacaciones, por mucho que nos hayan gustado estas. Y es que esa reflexión ha sido recurrente, no la deseché por el desagüe con esa primera ducha. Sospecho que mi vuelta a Madrid, porque esta llegará, va a ser más difícil de lo que pensaba.  No puedo obviar a Amil y la premisa de la que habló al principio, esa que nos quedó clara a los dos y ahora a mí me escuece cada vez que la dice en alto, aunque sea en tono de cachondeo.  

    «Nada de promesas». Y lleva razón, joder. Tiene que ser así. Me vuelvo a Madrid, eso es un hecho, mi vida está allí. 

    «Basta de gilipolleces, Jano».  

    Me incorporo. Me siento, él no deja de mirarme. Justo cuando voy a pinzarme el labio, cojo el vaso de agua con gas que tengo en la pequeña mesita entre las tumbonas y le doy el trago final hasta dejarlo vacío. 

    —Voy a bañarme. 

    —Voy contigo —me dice. 

    No lo espero, en cuanto me cubre por la cintura me sumerjo. Doy unas brazadas hacia el fondo, me alejo de la costa y busco que me cubra. En cuanto me paro, Amil está a mi lado. Subestimo su faceta de remero, y siempre me pasa lo mismo. 

    Me pongo de pie y él se me acerca más, el agua nos llega por los hombros. Pone su mano en mi cuello y se aferra a mí, con sus piernas me rodea la cintura. Tiene todo el pelo echado hacia atrás, las ojeras alrededor de sus ojos apenas se marcan, su tez está morena, como todo su cuerpo; en cuatro días ha cogido un color precioso. 

    —Bésame, Jano —me pide con voz ronca. 

    Lo hago, abrazo su cintura y le como la boca despacio, juego con mis labios para abrir los suyos, saco la lengua y lamo la suya. Atrapo con ganas la puerta de su aliento e inspiro a lo que olemos él y yo, me parece un vicio. Agarro su culo con apetito, con tanto como tengo de hacer algo más que besarlo, y siento su erección presionando mi abdomen. 

    —Estoy a muy poco de que me dé igual todo. —Deja de besarme y me lo dice mientras me muerde la barbilla despacio—. Quiero que me toques las pelotas, hostia…  

    Ufff, cuando hace eso me pone fatal, esos mordiscos, esa boca tan sucia… 

    —Amil… 

    —Voy a bajarme de aquí. —No sé si es advertencia o se está arengando para poder hacerlo. 

    —¿Seguro? —Asiente, pero no lo hace. Y yo estoy tan duro ya… que casi es vergonzoso—. ¿Seguro que quieres hacerlo? —le repito y me muerdo el labio con fuerza, porque se está rozando directamente con mi miembro erecto—. Es la peor playa en la que hemos estado para hacer esto —concluyo, porque… joder. Lo veo venir y la vamos a liar. 

    —Por eso va a ser en la única que no lo hagamos. —Sonríe, se baja de mí y resopla. Noto el apretón de su mano en mi polla y jadeo.  

    —Joder, Amil… —Aprieto los dientes, a la vez que lo siento tocarme. 

    —Vas a poner el agua a ferver, escritor —me vacila y no me suelta. Me masturba despacio y tengo que cerrar los ojos. 

    —Joder… —Aprieto mis ojos con el pulgar y el índice. 

    —Te puedo hacer una paja —sugiere. 

    Abro los ojos de golpe y veo cómo se muerde el labio, mirando justo hacia abajo, como si me estuviera viendo, que, por otro lado, el agua es tan cristalina, que es muy posible que mi bañador sea visible. 

    —Hostia, Amil, para —pido nada convencido. No me puedo mover, me muero porque siga, también me da una vergüenza enorme que nos puedan ver. 

    —Puedo ser muy discreto, no va a ser la locura de ayer contra la roca. 

    Según lo menciona se me escapa una carcajada, y las imágenes vienen a mi cabeza. Fue después de que habláramos de nuestras salidas del armario. La suya fue muy natural y cuando se fue a Santiago, a estudiar formación profesional, se desató del todo. Apenas tuvo un rollo con una chica de su instituto de Bicos. Amil es un tío que siempre ha tenido bastante claras las cosas. Ayer creamos un momento de intimidad que no olvidaré, porque la sensación de amistad se acrecentó todavía más. 

    Nos quedamos solos al atardecer. Entramos al agua jugando a salpicarnos, como críos, hasta nos hicimos aguadillas. El tonteo dio paso a buscar una roca para apoyarnos, donde hicimos el amor, todo nos envolvía, las confesiones, las miradas de entendimiento, las sensaciones de tenernos cerca… No dejó de penetrarme y mirarme a los ojos mientras nos golpeaban las olas.  

    Solo pensar en cómo se mueve Amil, cuando está dentro de mí, me vuelve loco. 

    Su imagen y la sensación de su mano tocándome sin dejar de moverse, ni un solo segundo, me trae al ahora y me pone más duro si eso es posible. 

    —Es acojonante que no tenga ni un ápice de cabeza —casi lloriqueo, empalmado hasta el extremo, consciente de lo que se nos viene encima y de que no vamos a parar. 

    Abre la boca, su gesto se vuelve tan salaz que cojo aire con demasiada fuerza, porque lo necesito. 

    —Mira hacia el horizonte, estamos muy lejos de los bañistas. —Se coloca delante de mí. 

    —¿Y tú? —pregunto vendido, porque ya no hay vuelta atrás. 

    —¿Yo qué? —Veo cómo lleva su mano a su paquete y se la saca.  

    —Te vas poner muy cachondo. —No puedo dejar de mirarlo. 

    —Me voy a correr contigo, voy a imaginar que te trago entero, que me rozas la garganta, que me ahogo. —Ha bajado el tono, me pone malo escucharlo así. 

    —Ufff… —Aprieto los párpados, no sé si es bueno que lo siga viendo. Menos mal que apenas se nos ve el cuerpo, aunque no nos deberíamos de arriesgar tanto. 

    Mi mano se coloca sobre la suya y aprieto. Necesito hacerlo, necesito acelerarlo. Nos acercamos más. 

    —Estás haciendo trampas —me habla muy cerca de la boca—. Te gusta masturbarte mientras me miras, ¿eh? —Y le sale ese tonito macarra, que me pone y me incentiva, así que no me suelto la polla y asiento. 

    —Venga, solo háblame mientras continuas —aparta la mano de la mía—, va a ser menos cantoso —sugiere con la voz un poco ahogada, se separa y veo cómo él se toca. 

    —¿Qué quieres que te diga? —Aprieto los dientes a la vez que mi mano se vuelve un puño férreo y mis movimientos suben de velocidad. Verlo, estar aquí en un lugar público, me está poniendo muy arriba. 

    —Dime qué te gusta que te haga. 

    Inspiro y controlo un poco, si no voy a correrme sin haber empezado el juego. 

    —Cuando ayer te corriste en mi polla y en mi culo —empiezo a visualizarlo, y mi excitación sube unos grados más—, y después... 

    —¿Y después qué, Jano? ¿Te gustó que te lamiera? —su voz se ha vuelto más grave, y la mano libre se apoya en mi hombro y me lo soba.  

    El trallazo de placer que siento me lleva al borde. 

    —Sí, joder. 

    Nos estamos mirando a los ojos con cara de tanto vicio que creo que nos vamos a delatar, pero yo ya estoy llegando, y no voy a parar. 

    —Quiero que me vuelvas a follar tú, como ese día en mi casa —habla, en realidad hay súplica y deseo en su voz—. ¿Te acuerdas? No podías más, estabas tan duro, tan loco por dármelo todo… y lo hiciste. Quiero sentir tu polla en mi culo otra vez. 

    Cierro los ojos y me voy… me corro y jadeo. Y a la tercera respiración me hundo para refrescarme la cara y la cabeza porque creo que voy a explotar entero. Amil se sujeta a mí en cuanto emerjo y siento ese movimiento hacia atrás que hace cuando llega.  

    Pasan unos segundos y me abraza, colgándose de mí con sus piernas en mis caderas. Pierdo un poco el equilibrio y nos sumergimos los dos en el agua. 

    Salimos riendo como dos dementes, pero no dejamos de abrazarnos. 

    —Somos unos degenerados —le digo ahora muerto de vergüenza, con una sonrisa culpable—. No voy a ser capaz de darme ni la vuelta hacia la playa. 

    —No nos mira nadie. —Él sí que lo observa, y espero de verdad que lleve razón—. Además, hay tanta gente en la parte de la orilla que estoy seguro de que no han reparado en nosotros. 

    Me mira y me besa. 

    —Eres demasiado —jadeo. 

    Está sonrojado, por el orgasmo, y a los dos nos resuena demasiado la respiración. 

    —¿Demasiado para qué? —devuelve retándome. 

    «¿Demasiado para mí?», borro ese pensamiento que me puede sacar de este bienestar muy rápido y no quiero. 

    —Demasiado para el mundo —concluyo, también lo pienso. 

    —Tú sí que lo eres —devuelve con tanta admiración en sus ojos que me sobrecoge. 

    Pasamos unos minutos tranquilizándonos y salimos del agua. En cuanto me seco alcanzo mi móvil, veo que tengo un mensaje de Sandra, la voz de Carlos Campos, el director ejecutivo de Otra Esfera, la editorial. Lo abro. 

    El párrafo que se me clava en la cabeza es el siguiente: 

    «Confirma tu asistencia presencial el viernes dieciséis de julio. Tenemos una reunión sobre un posible contrato para una película de la novela Tus ojos no te pertenecen». 
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    Ha sido todo demasiado rápido. Admito que es posible que me haya quedado un poco en la pola. 

    Me leyó el mensaje de la editorial, nos pusimos muy locos y muy contentos. Tanto que brindamos con un champán rosado porque decidimos que debía ser así. Más bien lo decidió él, que le flipan las bebidas con gas, y nos emborrachamos. Con lo que me voló la cabeza fue cuando nos lo echamos y lo chupamos de nuestros cuerpos desnudos como si pasáramos sed. Al entrar en casa nos quitamos la ropa, era una norma no escrita, y nos pareció genial bañarnos con ese líquido helado. Tuvimos un polvo cerdísimo que pasó por la piscina y terminó en el suelo del salón, sin opciones de llegar a la habitación, con los rayos del atardecer llenándolo todo de un color anaranjado que para mí será siempre Jano.  

    Jano al atardecer.  

    Jano brillante como el sol.  

    Jano en su hamaca, Jano sobre mí. 

    Hoy hemos cogido el vuelo de vuelta. Tras llegar a Santiago, me ha dejado en mi casa y él se ha ido a preparar la maleta.  

    Jano lejos de nosotros.  

    Sí, esa es la realidad y es la que debe de ser. No sabe cuando volverá o si lo hará en una fecha próxima, no sabe lo que le deparará la reunión que está a punto de tener, y por eso no hemos hecho ningún plan, ninguna promesa. Hostia, que esto ya estaba pactado y vamos a continuar hacia delante. 

      

    Ya estoy en el bar, el ambiente festivo ya se siente en toda la ría.  

    No me puedo quitar de encima la sensación de irrealidad cada vez que recuerdo nuestros días en Formentera, como si lo que hemos vivido hubiera sido el sueño de una de nuestras siestas en la hamaca.  

    Lo veo aparecer en la terraza, con ese bronceado que le ha puesto más rubio, y de cuya piel, más tostada también, no me he dejado ni un milímetro por lamer. Puta piel que si lo pienso un poco más me sabe en el paladar. 

    Si no fuera por la jodida sensación de incomodidad que me provoca que se vaya, estaría empalmado. Sí, por mucho que sepa que no hay más, es incómodo terminar con esto.  

    Me acerco a él, que ha puesto un pie en la madera que cubre el suelo de la terraza. 

    —No voy a quedarme —murmura y parece algo dolido, nervioso. 

    Me palpita la sien, y eso que sé que sus palabras no tienen nada que ver con el significado real que les da mi cabeza o, mejor dicho, mi pecho, al que noto más de la cuenta por el bombeo fuerte de mi corazón. 

    Es que ahí hay una certeza como un mundo: «No se va a quedar». 

    Se acerca y coloca las dos manos en mi cuello, sus dedos tocan mi nuca, y odio sentir esto como una despedida, porque no me había preparado para vivirla con Jano. O no así, no tan pronto. 

    Si es que en realidad no me lo había planteado, joder, llámame iluso. Creo que es por eso, me ha pillado desprevenido. De no ser así, esto lo tendría más que asumido. 

    Me besa, sin entrar demasiado en mí, porque ya sabemos que no nos controlamos mucho, y no me puedo demorar. 

    —¿A qué hora te vas? —pregunto, necesito saberlo, necesito ubicarlo en mi tiempo, saber el momento exacto en el que ya no estará en Bicos. 

    —Saldré de madrugada, sobre las cinco, quiero pasar por mi piso antes para darme una ducha. —Parpadea tanto, mira alrededor sin fijar su vista en mis ojos, que sentirlo así me hace despedirme todavía más de él sin querer. Él es muy consciente de que se va… ¿Por qué yo me como la cabeza?  

    Jano no vive aquí, está de paso, y esto es algo que debería tener un poco más claro. Y lo tengo, hostias, lo tengo. 

    Le doy otro beso y al separarme me lleva a su cuerpo y me abraza. 

    —Van a hacer una peli con tu libro —le digo, quiero desviar toda la morriña que está tiñendo este momento. 

    —Eso parece. —Inspira y me suelta. 

    Los nervios se me agarran al estómago, inspiro y los empujo de ahí. 

    —Te dejo, esto está a tope. —También está alterado, lo noto en su voz y en sus ojos, que miran a todas partes, menos a mí…—. En cuanto sepa algo en firme… —Se calla, espera algo y lo suelto sin dudar. 

    —Házmelo saber. —Que somos amigos, ¿no? Eso no va a cambiar. 

    —Claro. —Sonríe y parece que la tensión se evapora un poco—. Y brindamos con un Laurent Perrier rosa. —Sus palabras evocan la noche que pasamos en Formentera, con uno de inferior calidad, porque no conseguimos el original a pesar de que él lo intentó.   

    El calor cubre mi piel. Evoco su cara de vicio, como él dice; sus ojos sin dejar de mirar, que ahora me evitan; cómo se fijaba en los míos, en mi boca; y la cabeza me vuela y lo veo como si estuviera allí, con él, la unión entre nuestros cuerpos, su polla mientras lo masturbo…  

    —No sé si esto es bueno… —suelto bajando la voz, consciente de que no lo es ni por asomo. 

    —¿Bueno para quién? —me imita y tuerce la sonrisa, me mira, esta vez sí. En el sexo conectamos, lo hemos hecho tan bien que es lo que nos pasa, estamos enganchados a follarnos, y por eso somos incapaces de dejar pasar cualquier idea que evoque nuestra unión más animal. 

    —¿Para mí? Me estoy poniendo duro —le susurro—. Y tengo que currar. 

    Niega y suelta una carcajada. Su mano en mi cuello me lleva a su boca, me da un besazo, de labios separados y lengua ansiosa. Une su frente a la mía y habla. 

    —Te informo. 

    Me suelta. 

    Se va.  

    No «te veo», «te informo». 

    Y aunque quiero verlo desaparecer por el sendero que lleva a su casa, para que mi cerebro sea consciente de que Jano se marcha, no puedo, porque tengo un bar que atender, y me jode, porque he de poner un punto y final a esto. Lo sabes, ¿verdad? 

      

    Apago las luces de todo el bar, las de la terraza las últimas, y al cerrar la puerta no puedo evitar mirar hacia la casa de Jano. Hace quince minutos, mientras recogía en la calle, había luz. Lo que significa es que ha madrugado más de lo que se ha propuesto, estará nervioso. Ojalá haya descansado, tiene unas cuantas horas de viaje por delante. 

    Ahora en la casa de los artistas no hay nada encendido, lo que indica que ya se ha ido. 

    «No voy a quedarme». Lo ha dicho antes, al despedirse, y es lo que va a pasar. Tengo que asumirlo, porque es algo que acordamos y que es así. Su vida está en Madrid.  

    «¿Y por qué hostias me lo estoy cuestionando ahora?». 

      

    A las seis de la tarde recibo un mensaje de Jano, es una foto con una botella de ese champán del que bromeamos. Sonrío mucho, no puedo hacer otra cosa. 

      

    «Enhorabuena, Jano. Te lo mereces». 

      

    «La reservo para bebérmela contigo, y lo que surja». 

      

    Escribo lo primero que me viene a la cabeza: 

    «¿Esta noche?» 

    Borro. 

    «Deseando bebérmela de tu cuerpo». 

    Borro. 

    «No puedo esperar a verte». 

    Borro. 

    «Hecho». 

      

    Soy un poco gilipollas, ¿no?, porque acabo de plasmar mis ilusiones en frases que no envío, y aun así no me las quito de la cabeza. Y ¿sabes por qué? Porque me he acostumbrado demasiado a él, porque como amigo es la hostia, y encima el sexo… joder el sexo. Supongo que lo que tengo que conseguir es hacerme a la idea de que esto ha sido una aventura muy divertida e intensa. Que lo volveré a ver, porque puede que se pase por aquí de vez en cuando, ahora que sabe adaptarse a la casa de sus abuelos. Incluso si nos apetece, quizá volvamos a echar un polvo, porque se nos da bien. Como si fuera un intruso, su exeditor se mete en mis pensamientos. ¿Y si…? Me escuece darle forma a esa pregunta de posibilidad, pero debo de entender que puede que pase. Y, a ver, que, si no es él, puede ser otro. Jano es libre de hacer lo que le dé la gana.  

    Voy a dejar de sobrepensar en esto, según venga la vida me apaño, que parezco gilipollas dándole vueltas a lo que no controlo. 

      

      

    —Vaya cara de cona [xxiv]que traes, Amiliño —mi hermano no se corta, ¿para qué? 

    —De todo lo que he currado —lo suelto arisco, y no sé por qué mi estado de ánimo no es bueno. Duermo bien, tampoco es tanto curro, me acabo de quejar sin de verdad creérmelo. 

    —Como si los demás hubiéramos estado de brazos cruzados —se lamenta, aunque noto que hay broma en su tono.  

    —Perdona. —Respiro profundamente. 

    Me siento con Aldán, que acaba de poner la mesa y lleva razón. Y cuando alguien lleva razón hay que dársela, y si tengo cara de cona, pues es que la tengo. 

    Es miércoles y vamos a comer en casa de mis padres. Hoy, por fin, he cerrado el bar, y hasta el viernes no lo abro, ya han pasado los días grandes de la fiesta y a mí se me han hecho eternos. 

    —¿Cuándo vuelve Jano? —Mi hermano está que lo tira conmigo, porque sí, según lo dice sé que mi estado de ánimo es por él, o por no él. Que evada el tema de forma constante no significa que no haya tema. Puede que el cansancio se deba a mi infatigable energía de no poner el foco ahí. 

    Miro a mi hermano fatal. No me gusta que me desmonten mis cosas con solo una frase. No he recibido ni un solo mensaje por su parte. Yo tampoco le he enviado nada, porque no debo hacerlo. Que no nos debemos nada, hostia. 

    —No lo sé. —No lo miro, no varío mi postura.  

    «No lo sé, joder…». 

    —¿Por qué? 

    Entonces me vuelvo y lo encaro, molesto. A ver por qué tiene que preguntar eso, por qué le resulta tan fácil hacerlo. 

    —Porque él tampoco ha dicho nada. —Acerco la silla a la mesa, espero que salgan pronto y empecemos a comer—. Pero no hay problema con eso. 

    —Si tú lo dices. —Lo dice con cara de sobrado. Ni que él supiera algo que yo no sé. 

    «Que tocapelotas eres, meu». Me lo callo, soy consciente de que no iba a sonar bien en alto. 

    —Bueno, Álex también iba y venía —Iria me sorprende. 

    ¿Por qué ha escuchado nuestra charla? Además, está claro, Jano no es Álex. 

    Se sienta al otro lado de Aldán, después de dejar en la mesa una fuente de nécoras, que mi padre se empeña, pero que no suele ser el mejor momento para comerlas. 

    —¡A ver cómo están estos machos! —El patriarca del marisco se frota las manos y se sienta. 

    Mis hermanos me miran, como si esperaran que dijera algo después de lo que Iria ha comentado. Me encojo de hombros y resoplo por lo bajo. No quiero hablar de esto. ¿Por qué Jano está en la mesa? Que llevo varios días haciendo que no me importa. 

    Entonces se me ocurre que podríamos ser como era con Alex. Todo sería más sencillo. Es verdad lo que ha dicho Iri. Puede que, si viene, nos veamos alguna vez más, pues eso, igual si me centro en esto dejo de tener mala hostia. La cuestión es… ¿por qué no me lo he planteado así desde el principio?  

    Me froto la cara y quiero llegar con mis manos al cerebro a ver si me lo estrujo de verdad y dejo de pensar de una puta vez. 

    Mi madre llega con una fuente de cigalas. 

    —Y estas para mí. —Se sienta y nos mira a todos—. ¿Estáis bien? 

    —Claro —respondo yo. 

    —Trabajar con resaca ya no os motiva, ¿eh? —Echa una risa por la nariz, como de malvada. 

    —Yo no bebí ni una gota —se defiende Aldán, que ha estado conmigo, y mis dos camareros, todo el fin de semana desde la tarde hasta el cierre. 

    —Estáis mayores —suelta mi hermana, cuyo turno era el del mediodía. 

    Respiro un poco más tranquilo, ahora que no están puestos todos los ojos en mí. Por cierto, que mi hermana esté pletórica tiene un nombre, y ese es Brais, un profesor de baile de Santiago. Se liaron antes de que Jano y yo nos fuéramos de viaje y lo soltó a bocajarro en una de las comidas con mis padres, porque a mi hermana lo de callarse no le va mucho. 

    Tras una comida tranquila, y una de las sobremesas que nos gustan a los Tabuia, el teléfono empieza a sonar y veo que es un mensaje de Jano. 

    Sin promesas, pero dejándonos llevar, ¿no?  
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    La vida en Madrid se vuelve veloz en cuanto pongo un pie en el asfalto.  

    Entro en la editorial y la gente me saluda con amplias sonrisas, algún «cuanto tiempo, Jano», o «qué alegría verte por aquí». Aunque mi objetivo una vez atravieso las puertas de Otra Esfera es entrar a la sala de reuniones, donde ya veo a través de las cristaleras a Carlos Campo y a Sandra, mis ojos se van al despacho situado a la derecha, al otro lado de todas las mesas centrales.  

    Es el de Jaime. Está sentado con el sillón dado la vuelta, mirando hacia la ventana, lo veo, porque no tiene los cristales ahumados. Puede que esté hablando por teléfono, tiene esa manía. Ser tan consciente de lo que controlo sus posiciones y movimientos, me trae más rápido de vuelta aquí, y me hace entender que mi presente dista mucho de la brecha espacial que lograba estando en Bicos. 

    Cojo aire y entro en la sala, debo de centrarme en mi trabajo. Jaime ya no forma parte de mi vida, aunque estoy seguro de que va a ser complicado apartarlo de la laboral completamente. 

    Sandra nos aísla del exterior opacando los cristales con domótica.  

    Me saludan con alegría, se les nota en los ojos y en el tono que emplean. No sé ni qué mueca pongo, si sonrío normal o si la expectación y el aterrizaje forzoso en mi realidad provoca que mi mueca, algo forzada, hace que parezca un loco. Por un momento pienso que puede que dé un poco de miedo, aun así tienen la deferencia de no decir nada. 

    —Bienvenido, Jano —saluda Carlos. 

    —Gracias. Perdón por la demora.  

    Soy muy puntual, y estos cinco minutos tarde han sido por la llamada que he recibido de mi madre, en la que le he contado por qué estaba en Madrid. Increíble, pero no le había informado.  

    Ha pasado demasiado deprisa, Formentera, Bicos, y ahora en Madrid, me siento como si de repente el tiempo me hubiera escupido aquí. 

    —No te preocupes. 

    En cuanto nos sentamos, Sandra me tiende la copia de un dosier bastante grueso. Carlos empieza a explicarme cómo han llegado a este punto y lo que va a suceder si lo firmo. No solo estoy vendiendo los derechos, estoy firmando un contrato para ser parte de la producción de la película. 

    —A las ocho tenemos una reunión con el coproductor para hacer oficial la firma, así que tenemos trabajo. —Se ha echado hacia atrás en la silla y respira, con orgullo. No puede evitar sonreír cada dos por tres. 

    —¿Hoy? —Parpadeo, tan rápido que mi cerebro computa la imagen de ellos moviéndose como fotogramas—. ¿No es un poco precipitado? —me extraño, me tenso, no sé si estoy preparado. Por momentos parece que haya recibido un golpe de aire, de verdad, no estoy ni centrado en lo que me está diciendo. 

    Inspiro despacio y me obligo a enfocarme. 

    —Hay aspectos que debes conocer, te lo vamos a explicar todo. —La postura que adquiere, poniendo los codos sobre la mesa y mirándome fijamente, es la del tiburón que todos sabemos que es—. Si no queremos que quede una mierda —Carlos y las sutilezas no son compatibles. Como ya lo conozco no me sorprendo—, tienes que formar parte del todo. Los lectores que vean la peli van a echarse encima de ti si resulta que es un bodrio, y cuidar ciertos aspectos y esencia del libro, para que llegue a la pantalla, es imprescindible. —Mira a Sandra y asiente—. Eres uno de los mejores, Jano, no vamos a dejar que quedes con el culo al aire. 

    —¿Productor? —Las palabras «demasiado grande», se aparecen en mi cabeza. 

    —Vas a formar parte del equipo de productores ejecutivos, para no pillarnos las manos. 

    Abro los ojos mucho, puede que demasiado. Y es que no entiendo una puta mierda. Con ellos no he dejado nunca de expresar mis miedos, lo hice desde el principio. Llegué aquí y me metí en la enorme rueda que suponía lanzar un libro con una editorial de este calibre, y confié, sin más. 

    —Vamos a coproducir la película. —Me vuelvo a sorprender, tiene que verlo en mi cara y sigue hablando—. Llevamos meses con este tema, lo que ha pasado es que hasta no tenerlo agarrado por los cojones no queríamos decírtelo.  

    Sopeso sus palabras, entiendo la protección que esto significa, o más bien la garantía dentro de lo que se puede conseguir en un proyecto de esta dimensión. Lo agradezco, salgo del estupor y los miro a ambos. 

    —Me siento mejor —admito, porque entiendo que hay partes importantes blindadas alrededor de la obra, y esa garantía hace que me relaje de verdad—, creo que trabajando con vosotros no voy a estar tan perdido.  

    —No lo estarás —asevera con gravedad. 

    —Y en este dosier, ¿qué hay? —Toco la carpeta con las yemas de los dedos. 

    —Tus funciones como productor ejecutivo. 

    Nos pasamos una hora y media hablando de todo y, tras una pausa para comer, Sandra llama a Jaime, porque como editor de esta novela en concreto lo necesitamos para seleccionar los hitos que no deben perderse entre las escenas, por ejemplo. 

    No me hace gracia, no me siento preparado, pero esto es trabajo. Su entrada en la sala me altera. No quería verlo, y mucho menos tener que interactuar con él después de nuestro encuentro en Vilar de Bicos. Si no hubiera metido la polla en su olla, o más bien al revés, no estaríamos así. No voy a negarlo, me arrepiento, me arrepiento mucho de haberme dejado llevar con él. Es imposible no reconocer que seis años son demasiados como para solventar emocionalmente el tema con solo arrepentirse. Así que toca aguantar. 

    Me levanto y lo saludo con un apretón de manos. 

    —Aunque ya no seáis equipo —la mirada con la que soslaya a Jaime es significativa. Lo que me da que pensar que mi solicitud de cambio de editor ha tenido, como mínimo, una charla seria con Carlos—, es fundamental que os coordinéis con esto —el director continúa muy serio.  

    Me pregunto qué habrá contestado Jaime para justificar el cambio. Si Carlos supiera el equipo que formaba con mi exeditor, después de que él ahumara las cristaleras de su despacho… 

    Me limito a asentir y Jaime se prodiga en un pequeño discurso en el que incluye que, por supuesto, va a haber coordinación absoluta. Cuando adquiere esa pose profesional hasta me creo que podamos hacerlo sin que nuestros rollos personales interfieran. 

    La firma se hace efectiva a las ocho y media de la tarde, y al salir de la editorial siento que las últimas horas he sido absorbido por un tifón que acaba de hacerme aterrizar en la puerta de Otra Esfera. Mi vida parece un viaje astral continuo, y no me puedo creer que con solo medio día ya me encuentre tan lejos de… él. 

    A pesar de todo, respiro hondo y la sonrisa me parte la cara, lo que acaba de pasar es muy grande. 

    «Una película…», me llevo las manos a la frente y me froto con fuerza, no sé ni qué hacer ahora mismo. 

    Una mano en mi hombro me trae de vuelta a la realidad. 

    —¿Lo celebramos? —Es Jaime—. Es acojonante lo que hemos conseguido, ¿no crees? —Su sonrisa de satisfacción no me muestra nada de cautela, porque no la tiene, y eso me pone en alerta total.  

    No puedo dejar que él piense que todo vuelve a ser lo que era, que lo que le dije fue una especie de locura transitoria. 

    Claro que creo que es acojonante. Lo miro, asiento; creo que él también forma parte de este logro. Un editor del calibre de Jaime, que trabaja los textos con una entrega encomiable, no debe de ser menospreciado; y no lo haré, pero no puedo mentirme y sé que tener que trabajar con él por cojones no me hace ni una pizquita de feliz.  

    Su mano en mi hombro tampoco lo hace. 

    —Tengo que irme a casa —le contesto, cortante, y aparto su mano. 

    —Está bien, nos vemos —suena mesurado, de repente, como si fuera una disculpa. Claro que solo suena, porque Jaime nunca se disculpa con todas las letras. 

    Asiento; no le respondo, porque ese «nos vemos» no me gusta en él, quiero un «te veo», con Amil, no con él.  

    Amil… 

    Voy a la vinoteca que está cerca de aquí, una donde he pillado vino y champán varias veces para celebrar diversos éxitos, y lo compro, ese espumoso rosado con el que bromeamos en Formentera. Lo hago porque lo que acaba de pasar es grande, muy grande, y prometedor. 

    Le mando la foto del espumoso y pienso en el momento exacto en el que lo celebraremos, me hago la película, por supuesto: llegar a Bicos y a él recibiéndome desnudo en su piso.  

    Su mensaje me dice que entiende lo que celebro a la primera, me gusta esa conexión. 

      

    «Enhorabuena, Jano. Te lo mereces». 

      

    «La reservo para bebérmela contigo y lo que surja». 

      

    Se me pone, sin querer, una cara de vicio impresionante, es que no puedo dejar de pensar en nuestra ceremonia particular en Formentera, y esto sí que me saca una sonrisa de dentro, de las de verdad. Me mantengo a la espera de su respuesta, anhelando que me pida que sea ya, que sea él el que dé el paso hacia ese próximo encuentro. Escribe y escribe, y mi cabeza se vuelve loca imaginando, porque soy escritor y la imaginación me desborda, porque soy humano y las expectativas que me creo son enormes, y porque Amil y yo tenemos antecedentes en los que basarnos.  

    No sé lo que espero, en realidad. Lo que sí sé es que lo que recibo me deja… ¿frío? 

      

    «Hecho». 

      

    Me quedo parado, leyendo su respuesta, despacio, una y otra vez, como si fuera un texto en sánscrito. Y es solo una palabra que no compromete nada, ni tiempo ni lugar.  

    Algo desde dentro me hace ver cómo la historia que hemos vivido estas semanas atrás se deshace un poquito, como si no hubiera sido del todo real. Intento no ponerme melodramático, a ver, sé que esa realidad ha existido, aunque no pueda continuar, pero duele mucho cuando me lo admito. 

    Estoy en Madrid, y por lo que veo solo podré, como mucho, escaparme a Bicos muy de vez en cuando.  

    Debería dejar los argumentos imposibles solo para las novelas. 

      

    Las reuniones en la editorial se suceden sin parar durante esa semana. El ritmo es frenético, o puede que no sea tanto y después de mi vida lenta y apacible en Bicos me esté costando adaptarme a la cadencia de cómo suceden las cosas en la capital.  

    El miércoles, antes de comer, se improvisa una celebración con todos para hacerlo público. Se alarga, porque los canapés hacen de comida y Carlos, con una efusividad absoluta, declara la tarde del miércoles inactiva. Está pletórico. 

    Jaime no se despega de mi lado y sentirlo tan cercano me parece contraproducente. He bebido y él ha sido mucho para mí durante demasiado tiempo. Sé que puedo caer, porque dejarme llevar hacia él sería tan sencillo que un solo gesto lo haría realidad. Cuando la parte racional me lo hace ver me pongo ansioso y bebo más.  

    —Podríamos darnos un homenaje de celebración… —dice apoyándose en la pared, muy cerca de mi oído—. Y de despedida, supongo que nos lo debemos —murmura alcoholizado y caliente, puedo notarlo.  

    Me tenso al darme cuenta de que está demasiado cerca. Estamos en un recoveco antes de los baños, no nos ve nadie. Él lo sabe y yo también. 

    El olor de Jaime, tan conocido, tan sugerente como siempre, despierta un instinto en mí que creía dormido. Se separa de la pared y pega su pecho al mío, mete la cara en mi cuello y deja un besó ahí inspirando con fuerza. 

    —No puedo dejar de pensar en follarte, Jano —murmura ronco, con brusquedad. 

    No contesto. No lo hago porque hay una lucha en mi interior que me tiene frenado en seco, por eso tampoco lo quito. 

    Joder, sería tan fácil, si hasta se me ha puesto dura. Él lo sabe y me toca. 

    Aprieto los ojos, aguanto las ganas de besarlo, lo hago porque en realidad… No debo hacerlo.  

    Amil…  

    ¿Por qué me viene a la cabeza de forma inmediata? 

    No le debo nada.  Nuestra historia no es una promesa, él lo dejó muy claro, y la cercanía de mi examante me hace hasta verlo todo más frío con el gallego. No hemos vuelto a hablar desde ese escueto mensaje tras mis ganas de celebrar y, a pesar de todo, siento que, si me dejara caer, algo que no quiero, aunque con Jaime a veces es difícil detener, le estaría siendo infiel. 

    «¿A él?», la pregunta hace que me agarrote. No. Estaría siéndome infiel a mí mismo. 

    Este pensamiento hace que me quite de encima a Jaime. Su boca seguía en mi cuello, su lengua había jugado con mi lóbulo y apenas me había movido. No puede ser, joder, no pienso volver a serme desleal. No sé de dónde brota, pero una fuerza superior hace que me largue a toda prisa de allí. 

    Al llegar a la calle vomito como un universitario entre dos contenedores después del peor botellón de su vida. Qué triste, a plena luz del día. 

    Llego a casa, me ducho y me siento desnudo en el sofá, cojo el móvil y me planteo qué le quiero decir a Amil, incluso pienso en llamarlo. ¿Por qué? Está claro, la clarividencia etílica me ha contado que solo quiero que me bese él. A pesar de ello no me veo capaz, me repliego sobre esa frase que marcó a fuego. Así que le mando un mensaje, uno que no sé ni cómo redactar, uno que cambia el contenido y el significado hasta convertirse en una bazofia. Menos mal que soy escritor, ¿eh? 

      

    «¿Qué tal acabaron las fiestas del Carmen?». 

      

    «Bien, cansados, ya sabes.  

    Ahora nos queda seguir con los veraneantes». 

      

    Y se acabó.  

    Aparto la sensación, siento que estamos a miles de kilómetros de distancia, admito que soy consciente de que no son solo sus respuestas. ¿Y si lo que tengo que hacer es contactar directamente con él? Es posible que me haya paralizado y que la distancia y las palabras que integramos entre los dos como acuerdo, me tengan en este estado. Cierro los ojos, me dejo caer en el respaldo del sofá y me pinzo el labio inferior. Lo suelto, lo vuelvo a apresar entre mis dedos y resoplo con fuerza. Puede que mis seis años entrenando para guardar los sentimientos también me la estén jugando. 

    Ya vale, vale de hacer el capullo, joder. 

    Me incorporo y cojo el teléfono. 

    Son las seis de la tarde, no me lo pienso más: marco su contacto. 

    —Jano —escuchar su voz me hace cerrar los ojos y sonreír. 

    —Amil… —Inspiro y él no dice nada más—. ¿Por qué después de todo este tiempo juntos no somos capaces de mantener una conversación? 

    Mi cerebro, todavía alcoholizado, y sin un alimento sólido que chupe la sensación etílica, me está ayudando, no voy a negarlo. Entonces entiendo que igual tengo parte de culpa, que soy un cobarde. Da lo mismo, ahora que ya he lanzado la pregunta quiero saber qué opina él. 

    —¿Cuándo vienes?  

    —El gallego que contesta con preguntas, ¿no? —me muerdo el labio inferior, algo dolorido por todo lo que me lo he pinzado antes. Estoy nervioso. 

    —Es que creo que para mí la tuya se resuelve con la respuesta de la mía —habla en bajo, quizá no está solo. 

    —La semana que viene podré escaparme un par de días —improviso, y el deseo de hacerlo explota en mi piel. Joder, qué bueno, no sabía que anhelara tanto volver, tanto que me ha cambiado hasta el humor. 

    —¿Quieres colgar y que sigamos hablando por guasap? —Escucho que se ríe—. Ahora creo que voy a estar más receptivo. 

    Me río con él.  

    —Ya que estamos, prefiero escucharte. —¿Por qué me sigue dando corte? Joder, esta timidez creía que la había perdido con él, ¿por qué ha vuelto? 

    —La incertidumbre me dejó un poco colgado. Porque, a ver, no tenemos nada serio —carraspea—. Pero te he echado de menos —Amil dudando… ¿Amil dudando? 

    Me da hasta un escalofrío, porque lo siento cerca otra vez. 

    —Yo también. 

    Silencio. Quiero imaginarlo con esa sonrisa abierta de dientes perfectos, mirando al cielo como hace a veces y tapándose los ojos, porque me siento igual de saber que me ha extrañado. 

    —¿Me cuentas qué tal el tema de la peli? —propone con verdadero interés. 

    Se me atora un poco todo porque, aunque tengo mucho que contar, Jaime va a salir a colación, y después de lo que ha pasado, de lo cerca que ha estado, de que voy a tener que currar con él codo con codo, no sé si quiero que Amil lo sepa.  

    ¿Por qué me planteo lo de Jaime? No me entiendo mucho… A ver, que la infidelidad era conmigo, no con Amil, a él le da lo mismo que pase lo que pase con Jaime y con quién sea, ¿por qué no me queda claro? 

    —¿Tienes tiempo?  

    —Estoy en casa de mis padres, hemos comido aquí, y no abro el bar hasta pasado mañana. ¿Contesta eso a tu pregunta? —Suelta una carcajada, escucharlo reír otra vez es tan refrescante… 

    Me enzarzo en detallarle cómo fue la reunión y en mis labores como parte del equipo de productores ejecutivos, le explico lo que no entiende y lo que han tenido que explicarme a mí y… omito la parte de Jaime.  

    Soy contador de historias, sé dar rodeos, aunque este no tenga sentido. 

      

    El reencuentro con Miguel y Bruno es la leche, no defraudamos nunca, a veces me pregunto cuándo rebajaremos este nivel de fiesta. La salida que improvisamos anoche, jueves, como si fuéramos universitarios, acarrea una resaca que compite con la de Vilar de Bicos en la inauguración de la terraza de Amil. Nuestro periplo fue de la Flaca a la sala Siroco, como si no quisiéramos dormir, con eso lo digo todo. 

      

    «No sé cómo después de lo de Formentera he vuelto a emborracharme». 

      

    Me bebo todo el vaso de agua con gas helada que tengo a mano, y le doy a enviar. Aunque no fue comparable, porque lo de follar hace que el alcohol se queme antes, sí que en el avión le dije que no volvería a hacerlo, como todas esas veces que el mal cuerpo nos provoca hacer promesas que no vamos a cumplir. Y, por qué engañarme, cualquier excusa es buena para mandarle un mensaje a Amil y que me responda con otro. 

      

    «No vengas de resaca la semana que viene, que tengo planes». 

      

    Lo acompaña de emoticonos riendo y llorando a la vez. Me descojono y a la vez me entra un calor que me lleva a la ducha, para ver si la resaca se me pasa y para masturbarme pensando en él. 

      

    Después de recoger los resultados de los análisis que me he hecho, y comprobar que estoy sano, me voy con mi madre. Hemos quedado en un restaurante para degustar un steak tartar que nos encanta y celebrar la noticia de la película. 

    —¿Y no te ha costado adaptarte a Madrid de nuevo? Has llevado una vida lenta en Bicos. 

    Parpadeo y hago cuentas, llevo más de una semana aquí. 

    —Apenas he sido consciente del paso de los días, entre las reuniones con la editorial, con la productora y el trabajo… 

    No le había prestado atención. Al fin y al cabo, es mi ciudad, adaptarme a ella nunca me ha costado, es más, nunca he pensado en términos de adaptación. 

    —Madrid te ha comido de nuevo, Jano. No lo permitas, hijo, conserva un poco esa esencia que te hizo adaptarte estos meses a Galicia y a su tempo. —Los consejos de mi madre nunca caen en saco roto, como diría ella, y sabe que este tampoco lo hace. Solo pensar que voy a volver a ver a Amil y que tiene planes, me hace sonreír, no he podido olvidar Bicos, y tampoco su compás. 

    —No es eso, mamá, tengo que hacerlo así —me justifico de alguna manera, aunque no debería, y por eso reformulo mi respuesta—. Me gusta el ritmo que tengo aquí. Lo de Bicos ha sido un impasse, lo sabes. Además, ahora no solo estoy escribiendo la nueva novela, también tengo que echar una mano con el guion. 

    Se calla, con sapiencia, porque mamá es así. Deja que las ideas calen en vez de repetirlas incesantemente. Y me doy cuenta de muchas cosas. Madrid, efectivamente, me engulle porque yo lo permito, porque es mi sitio y me gusta. Aunque haya noches que pienso en lo genial que sería despertarme en Bicos, con Amil entre mis brazos o yo entre los suyos. Pero eso… eso es lo que tiene que ser. Eventual, ¿no? No debería hacerme ilusiones y tendría que focalizarme en que este es mi lugar. 

    —Mañana vuelvo a pasar unos días —confieso, y su respuesta en forma de sonrisa llega antes que las palabras. 

    —Me parece fabuloso. 
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    En cuanto Jano hace acto de presencia en el bar, lo noto, da igual que esté atendiendo a los turistas de una de las mesas de la terraza. No voy a decir que sea magia, porque no lo es. Es un poco de olfato, su olor me entra por la nariz, y un mucho de controlar los tiempos, me ha mandado un mensaje cuando ha salido de Madrid y estaba pendiente de que debía de estar al caer.  

    La sonrisa que aparece en mi cara es inmediata. 

    Me doy la vuelta y ahí está, sentado en una de las mesas, mirándome. Lleva gafas de sol, y me da igual porque lo sé, sonríe y noto cómo se me come con los ojos, de la misma manera que hago yo con él. Tú sabes que no me estoy haciendo las preguntas que de verdad debería; es muy posible que las meta en un cajón y me deje llevar. Puede que, de esa forma, me crea de verdad que lo nuestro es lo que es, sin promesas, porque no las necesitamos. Podemos serlo, disfrutarnos, sin más. 

    Me acerco, se levanta. 

    —Hey… —su voz me lo dice todo y su sonrojo me cuenta más.  

    No voy a conformarme solo con besarlo. 

    —Ve al despacho, por favor —le pido, cargado de una ansiedad por tocarlo que siento que me va a volar la cabeza.  

    Este tipo de sensaciones ya no las analizo. No quiero darle más vueltas, no quiero convertirme en un tío que pasa de la incomprensión por la necesidad de verlo, al casi enfado y chantaje emocional que demostré cuando fue él el que dio el paso de llamarme para ver qué hostias nos pasaba. Voy a vivir esto, Jano me lo permite y yo voy a dejar de darle vueltas y de ser un triste, un inseguro, como los días posteriores a su marcha. 

    «Sin promesas, no quiere decir que no pueda seguir disfrutando», me digo.  

    Observo, sin decir nada, cómo él sonríe y levanta las cejas por encima de las gafas ante mi petición. Y va hacia allí. 

    Sirvo la comanda y paso por dentro de la barra, les digo a mis chicos que se ocupen de todo, que tengo algo pendiente. Los dos se degüevan, aunque no les escucho nada, porque estoy enfocado hacia el fondo del almacén. 

    Abro la puerta del todo, Jano la ha entornado, y me lo encuentro apoyado en el escritorio, con las piernas cruzadas por los tobillos y agarrándose a los bordes de la mesa. No me paro ni un segundo, él levanta la vista y estoy pegado a su cuerpo, cojo su cuello con mis dos manos, las suyas se colocan en mi cintura. 

    —Hostia… ¿Cómo se puede echar de menos tanto un jodido sabor? —murmuro cargado de ganas de unir su saliva a la mía y libarnos. 

    Sube las cejas. Apoyo mi frente en la suya y nos respiramos, él lo hace conmigo y me muerdo el labio con fuerza. 

    —¿Un sabor? —susurra y lo hace sonriendo—. Amil… —Suelta una risita por la nariz—. ¿Ahora soy un sabor? —Se ríe nervioso.  

    Me gusta su respuesta, me gusta que juegue, a pesar de sentirlo tan nervioso como lo estoy yo, a pesar de que trata de controlarse. 

    —Nosotros lo somos… —lo susurro para mí, y no sé si lo escucha, casi prefiero que no lo haga.  

    Mis labios se entreabren cuando rozo los suyos, se me hace la boca agua en cuanto su lengua sale a entregarse a la mía, y el sabor de nuestras salivas se mezcla. Entro en un estado de decadente excitación con el que se me olvida que estoy en plena jornada laboral. 

    Escucho su respiración acelerada. No voy muy desentonado, siento su polla contra la mía, y las ganas; su ausencia, las noches y los días sin él me gritan desde dentro que no puedo desaprovechar ni un solo segundo. Mis manos vuelan por su cuerpo, saco su camiseta, desabrocho su pantalón y de un tirón el resto de botones de su bragueta. Meto la mano dentro de su calzoncillo y saco su erección para masturbarlo sin abandonar su boca. 

    —Amil… —jadea—. Estamos en el bar. 

    —Que sirva de algo ser el jefe —decreto con la voz tan ronca que no me reconozco. 

    Su mano aprieta mi erección por encima de la ropa, termino de dispararme. 

    Me la pela por completo salir a servir con cara y pinta de acabar de tener un orgasmo, me la pelan las guasas, hoy no salimos de aquí sin probarnos en todos los sentidos. Me arrodillo y me lo meto en la boca, sin más interrupciones, el sonido que emite me la pone más dura. 

    ¿A alguien le queda duda que necesitaba sentirlo de nuevo? 

      

    —El jefe… que se ha cogido el sábado y el domingo por la mañana y parece ser que se ha sacado de estraperlo parte del viernes —Xurxo, uno de mis camareros, lo dice con mucha retranca, mientras dejo la bandeja en la barra y golpeo el hombro de mi hermano. 

    —A este ni puto caso, que se va a quedar sin sueldo —bromeo con mucha seriedad—. ¿Qué pasa, Aldán? 

    Me extraña verlo por aquí tan temprano. 

    —Que he venido a echar una mano —suelta con sonrisita—. Que no sé por qué no te has cogido la noche de hoy. 

    —Estamos a tope, Jano vendrá luego —después de darse una ducha porque nos hemos puesto perdidos, él más que yo, la verdad—, y hasta mañana no nos vamos a los Nidos. 

    Sí, he reservado una noche en un lugar increíble en el que no vamos a dejar de tocarnos ni un puto segundo. ¿Por qué no quedarnos en Bicos? Socializar en estos casos está sobrevalorado, y la posibilidad de estar con él en un jacuzzi y una piscina privada no es para pasarla por alto. 

    —Venga, Amil, joder, ¿por qué no me lo has pedido? —mi hermano insiste. 

    —Porque tú curras un huevo, ¿por qué iba a hacerlo? —Lo miro frunciendo el ceño sin dejar de atender la barra. A la vez me piden otra comanda y asiento en dirección a la chica que ha tomado asiento en una de las mesas de afuera. No puedo evitar sonreírle, ha estado haciéndose selfies[xxv], con un filtro de bigote y con sus hijos, y se les escuchaba reir desde el interior del bar—. Te lo sirvo en la terraza —le digo y me sonríe agradecida. 

    —Pues porque necesito que me cubras en el reparto la semana que viene tres días, ¿sabes? Y porque soy un hermano cojonudo, meu, al que le gusta hacerte feliz. 

    Me descojono en su cara, pero luego lo miro serio. Tiene un gesto de pagado de sí mismo por el que dan ganas de darle un viaje, por tonto. No voy a hacerlo, claro que no, porque me está poniendo en bandeja tiempo. 

    Oye, que no te engañen jamás: no hay nada más valioso que el tiempo, sobre todo si es para emplearlo con alguien que te hace feliz. Jano me va a hacer feliz este fin de semana, no hay más vueltas. 

    —¿De verdad me cubres? —pregunto con incredulidad. Atender el bar un viernes de mitad del verano es un favor impagable. 

    —¿De verdad me vas a hacer esos tres días de reparto? —Eleva las cejas, sugerente. 

    —Cabrón… —Salgo de la barra y le doy un abrazo. 

    Me aparto y con el dedo toco la bandeja que tiene parte de los pedidos de la terraza, haciendo ver que ahí se queda. 

    —De este no hacemos alguien de provecho, ¿eh? Lata[xxvi] más que nadie. —Xurxo se ríe y lo miro, me llevo un dedo a mis labios para que guarde silencio y él me hace una peineta. 

    La confianza que se ha cogido y lo simpático que es me alucinan. Curra, lo hace como nadie, casi como yo, que el negocio es mío, y por eso vale su peso en oro. 

    Me quito el delantal y salgo de allí como si se estuviera quemando mi casa, porque, aunque Jano me había dicho de quedarse en la suya, le he sugerido que la comodidad de mi piso es mejor para pasar la noche, nevera llena, desayuno listo… Maruxa vació la suya, me consta porque lo comentó en la panadería y mis padres, rectifico, mi padre, me lo dijo, que la casa de los artistas estaba vacía en todos los sentidos. 

    Entro en el piso y escucho su voz en la habitación, está hablando por teléfono. Solo con eso ya me empalmo. 

    —El lunes estoy allí, no vuelvas a llamarme fuera de horario. No voy a repetirlo, no quiero problemas, Jaime. 

    Me congelo justo cuando pongo la mano en el pomo de la puerta. La abro despacio. 

    —Adiós —le da a la pantalla y tira el teléfono a la cama. 

    Ha sido pronunciar su nombre y lo he sentido. No debería de hacerlo, hostia, no debería de estar notando la bilis en la garganta. ¿Estoy gilipollas o qué? 

    —¿Sigue siendo tu editor? ¿No habías solicitado un cambio? —pregunto acercándome, sorprendiéndome hasta a mí mismo. ¿Por qué no lo dejo pasar? Es su vida en Madrid. 

    Me mira algo asombrado, no me ha escuchado llegar. Mi erección se ha quedado colgada en el pasillo, a la vez que la llamada. 

    —No… Quiero decir… —Se sienta en la cama, se frota la cara y me mira—. Como lo fue de la novela que va a ser peli, Carlos ha decidido que lo mejor es que el trabajo para ayudar en el guion lo hagamos juntos. 

    No tenía esa información. ¿Hay alguna razón para ello? Que sí, que no debería ni planteármelo, que nosotros no tenemos promesas, no nos debemos nada, y que lo que estoy sintiendo y preguntándome está fuera de lugar. Por estas razones no lo hago en alto. 

    —Pues debes de trazar una línea más firme para el tema horario laboral —miro el reloj despreocupado—. No son horas. 

    Vaya mala hostia se me ha puesto. Que por mucho que no hable se trasluce y… joder, no me gusta ser así, no tengo ningún derecho. 

    —Lo sé —murmura.  

    Respiro con fuerza y muevo la cabeza desbloqueando el cuello con un crack que me indica que la tensión que se me ha acumulado es demasiada. 

    Miro a Jano unos segundos, sentado en mi cama, fijando su vista en todos los sitios menos en mí. Está intranquilo, pero quiero recuperar el humor que traía, aunque tenga que ayudarme de sus besos para tragarme ese sabor amargo que no debería de existir en mi boca. 

    Me arrodillo frente a él, abro despacio sus piernas y tiro de la toalla que lleva anudada en la cintura. 

    —Amil —susurra. No sé si es que no me va a seguir el rollo o que quiere hablarlo, de todas maneras, la segunda opción no me apetece, y cuando veo su polla despierta y lista, decido que él tampoco lo tiene tan claro. Me la meto en la boca y sujeta mi cara, con las palmas en mis mejillas y sus dedos llegan con caricias hasta el cuello—. Joder… qué puto vicio… —Niega con la cabeza y la lanza hacia atrás, dejándose llevar por el placer que le da mi boca. 

    Lo he echado de menos, esa forma de decir que le flipa, que llega a las revoluciones adecuadas con solo mi lengua lamiendo su glande… Presiono mis labios y empujo hacia dentro hasta que llega la punta a mi garganta y me hace casi dar una arcada.  

    Me desabrocho los pantalones y me los bajo mientras no dejo de comérsela, de mirarlo a los ojos en cuanto vuelve a fijarse en mí, de dejar que la punta presione mi lengua mientras se la enseño. 

    —Me matas, joder —dice, mientras tira de mi pelo hacia atrás y me mira con una intensidad que me desarma porque me lleva a un engaño en el que no quiero aterrizar. 

    Se la cojo con la mano y lo masturbo, quiero llevarlo al límite, y es lo que voy a hacer. Con la otra mano empujo su pecho y se deja caer en la cama, él solo repta hacia atrás y subo con él. Tengo acceso a su culo, y lo lamo, lo penetro despacio con mis dedos, lo dilato, lo lleno de mi saliva que esparzo con la lengua desde su polla hasta su entrada. 

    Me flipa, hostia… Me vuela la puta cabeza olerlo, olerme en él, saborearlo… Sus movimientos, sus jadeos, sus manos agarrándose a la colcha, sus imprecaciones y sus gritos que mueren en lamentos de gozo. 

    Aunque tengo otros planes con él, su ansia se apodera de la situación y me coge la cara para besarme. No sé si la palabra es desesperación, pero me impresiona. Sus manos bajan a mi cintura y con movimientos bruscos me termina de bajar el pantalón y el calzoncillo, que lo tenía a medias, sujeta mi erección y comienza a masturbarme. La saliva se me atasca, el placer me recorre desde las pelotas.  

    —Jano… —jadeo contra su boca. 

    —No puedo quedarme quieto, joder —ahoga contra mis labios, sin parar de besarme—. ¿Qué me haces? 

    Es palpable, lo noto, vamos a corrernos en menos de un minuto y cambio las tornas, me arrodillo y me pongo entre sus piernas, he sido algo brusco, he aprovechado un poco el momento de entrega para hacerme con el poder, pero veo en su cara que no hay queja. Coloco las piernas en mis hombros, escupo en mi mano y lubrico más su ano. Él se toca, se aprieta la polla, y yo tengo que hacer lo mismo mientras le meto dos dedos y juego, y lo preparo para una entrada que va a ser inminente. 

    —Fóllame, Amil —suplica sin aliento. 

    No lo pienso mucho, cojo un condón del cajón de la mesilla. Su mirada en mis movimientos hace que me avergüence un poco, porque sí, no pregunto si podemos hacerlo sin. Tuve un escarceo con un tío y todavía no me han dado los resultados de los análisis. ¿Estás pensando en llamarme cabrón? Mira, mejor apiádate de mí porque fue una mierda, todo comparado con Jano lo es. 

    No pregunta nada y coloco la punta en su entrada que me acoge despacio, pierdo el puto raciocinio al sentir cómo me estrecha. Está a punto de correrse y noto las contracciones a mi alrededor. Escupo justo sobre mi polla y su culo, me ayudo con la mano y sigo hasta el final, hasta ese punto con el que sé que va a perder la cabeza del todo y yo con él. No se hace esperar, me presiona con su orgasmo y yo empiezo a correrme casi sin darme cuenta, me voy…  

    No cierro los ojos, aprieto la mandíbula mientras disfruto del orgasmo y veo cómo él eyacula con fuerza, tanta que unas gotas le llegan hasta la barbilla, y se la quiero lamer. No lo hago, me vuelve a atravesar esa sensación amarga, esa que antes he admitido que son celos y que retiro de inmediato para disfrutar del ahora. Me inclino sobre él que sujeta mi cara, desesperado, y me besa.  

    Mi polla palpita en su interior, lo abrazo, pringándonos más con su semen, y llevado por la intimidad, por el momento, por las ganas, lo beso en el pecho, ahí donde siento cómo su corazón golpea sus costillas. 

    ¿Crees que estoy usando el sexo para no ser claro? ¿Eres consciente de que estoy jodido? Bueno, yo puedo seguir fingiendo, por lo menos, durante el fin de semana.  
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    Miro por el retrovisor, Amil ya no está. Le he pedido que vaya al bar, las despedidas no son mi fuerte. Y es que esto que ha pasado hoy, el ambiente que giraba a nuestro alrededor, olía demasiado a un adiós denso y pegajoso, uno que no se te despega de la piel.  

    Desde esta mañana, que nos hemos despertado enredados en la cama blanca de los Nidos de Carnota, los besos tenían una intensidad extraña, un «quiero, pero no puede ser», por lo menos los míos. En realidad, no puede ser como a mí me gustaría que fuera, porque Amil lo ha dejado muy claro. Si ya lo dijo la primera vez, no iba a pillarse del escritor que volverá a Madrid a hacer su vida. Así que no, no se puede sostener, a menos que sea una de esas historias de si surge, surge, como la que tenía con el piloto. No sé ser así, y Amil sí parece ser de esos, de ahí sus palabras, ¿no? Y sus hechos. El sábado por la mañana hizo una llamada en la que le ratificaron que estaba limpio. Hasta entonces lo hicimos con preservativo, ¿necesito alguna confirmación más de que él sigue con su vida a pesar de que yo no esté? No hay promesas y cuando algo se cruza por delante no se corta, como no lo hará conmigo si vengo por aquí. 

    Si con eso no me ha quedado claro es que necesito que me den una hostia, y esta va a tener que ser en el sentido físico, porque emocionalmente no he dejado de recibirlas. 

    Me paso el viaje entendiendo y siendo consciente de que mi vida en Madrid se va a convertir en una locura estos meses, una muy bienvenida para ayudarme a desconectar, por otra parte. Además del curro que supone lo del tema de la peli, que la editorial está a tope y el resto de coproducción también —no entiendo por qué no han decidido que agosto sean vacaciones—, tengo que seguir escribiendo. Paty, mi editora, me ha dejado caer que vamos con retraso, y no hace falta que me lo diga. Ahora no es que tenga a las musas durmiendo, es que las tengo amordazadas y salpicando libretas y audios en mi móvil. Tengo que organizarme, y esto conlleva que Bicos se quede aquí mientras yo no estoy. 

    No estoy. 

    No voy a estar y lo siento en las entrañas. 

    Amil. 

    Amil es Bicos, y yo no estoy. 

    Tengo que centrarme en lo que tengo por delante. Él mismo me lo dijo ayer, mientras dábamos un paseo por la cascada del río Ézaro.  

    —Esto es apabullante. Por una parte, todo lo que me espera me apetece, pero después de probar lo que es la vida lenta aquí, como dice mi madre… No sé cómo gestionarlo —lo dije así, como el que no quiere la cosa. Sé que la realidad de mi enunciado era buscar alguna certeza en él, alguna solución a lo que estábamos viviendo para que no fuera tan efímero como el tiempo que se nos terminaba. 

    —Tienes algo gordo de pelotas entre manos, no puedes descuidarlo. Vas a ser un tío muy famoso después de que esa peli se proyecte en cines. Joder, que no es Netflix, que vas a la pantalla grande. 

    Sonreía, abiertamente, sin ocultar nada o eso me pareció. No pude mantenerle la mirada porque me iba a delatar. Ya soy demasiado transparente en el sexo como para serlo ahora, en una conversación que significaba tanto y en la que él estaba mostrando tan poco, o no, o mostraba todo, todo lo que yo no quería entender, claro. 

    —No te rayes, Jano. —Me miró de lado, subió las cejas y volvió a decirlo—. No hay promesas, tú tu camino y yo el mío. Siempre podremos coincidir. 

    Me encogí de hombros, su jodida frase estrella me golpeó. Me fastidió que él pudiera llevarlo así, porque además me recordaba bastante a cómo lo llevaba Jaime. Él me decía «es lo que hay», y, efectivamente, eran lentejas. 

    Amil se puso a mi lado y me empujó un poco. 

    —Vamos a comer en un sitio que se te va a volar la cabeza —cambió de tema. 

    —De lujo —contesté en automático. Lo de desviar las conversaciones se nos daba bien, o puede que fuera solo yo el que veía la tensión. 

    Él sabe lo que quiere, yo sé lo que hay. 

    Entonces, ¿por qué me está costando tanto dejarlo atrás? Que tampoco es como si no pudiera volver, ¿no? 

    «Ir y venir no es estar», o no para mí que me volvería loco pensando en lo que podría estar sucediendo allí. 

      

    Entro en casa, enciendo el aire acondicionado, porque el calor que se concentra en su interior es sofocante, y eso que ya está anocheciendo. 

    Miro el móvil tumbado en la cama, me encuentro con las fotos que he estado viendo en la única parada que he hecho para tomar un café. Joder, cómo sonreímos. Llevamos los albornoces puestos, habíamos desbordado el agua del jacuzzi después de follar como locos, y nos habíamos tomado un café en la terraza, para luego entrar en la piscina privada que tiene la cabaña y tontear a lo bestia. Con Amil no tengo término medio, me toca y me enciendo como una puta bengala. En la foto estamos en las tumbonas y yo hago el selfie, él me mira, y lo hace como si me quisiera tanto como anhelo que me quiera, como creo que yo lo hago con él. No debería darle tantas vueltas a esto, con Amil las señales son contradictorias, es un entregado, lo que no quiere decir que sea… más allá de lo que ya sé que es. 

    «Joder, te has enamorado, gilipollas». 

    Siento en toda mi piel la necesidad imperiosa de arroparme con nuestra hamaca para dos, a su lado, en Vilar de Bicos, en la casa de los artistas, de mis abuelos, en mis siestas con él. Envueltos en esos días en los que no contabilizaba las horas más que para volver a verlo, porque el tiempo parecía haberse detenido con nosotros olvidando que el mundo seguía girando. 

      

    «Este fin de semana me ha faltado una siesta en la hamaca». 

      

    Lo escribo casi sin querer, esperando que me responda con lo que mi alma reclama para no sentirse tan desolada, porque lo hago, joder si lo hago. Quiero que me dé, aunque sea, la esperanza de que puede volver a pasar, que sea él quien marque un futuro plausible. 

      

    «A mí también». 

      

    Responde más rápido de lo que esperaba. Me decepciono, y a la vez trato de convencerme de que aquello que fuimos ya no somos.  

    Yo ya no estoy. 

    Él ya no es. 

      

    La semana pasa más rápido de lo que había pensado. Reuniones en la editorial con los productores, definición real de las funciones que tengo, emoción que me lleva en volandas por el sueño que estoy cumpliendo. Unas cervezas con Miguel y Bruno antes de que abandonen la capital por sus vacaciones, una cena con mi madre, horas marcadas para escribir antes de que salga el sol y lanzarme a correr por las todavía silenciosas y desiertas calles de Madrid en agosto… Y Jaime, Jaime insistiendo de formas nada sutiles para que nos veamos a solas lejos de las paredes de la editorial. 

    Lo único que no es constante en mi día es Amil. Y no puedo meterlo en la ecuación porque, por mucho que lo haya pensado e incluso soñado, eso solo me va a hacer daño. Así que no, no he vuelto a contactar con él, y él conmigo tampoco. 

    Hoy es sábado, ha pasado una semana desde que estuvimos juntos como si de verdad fuéramos algo. Así que salgo de la ducha y decido mandarle un mensaje. ¿Por qué lo hago algo abochornado y cortado?, porque no sé ni si tengo derecho a contactar con él, pero sí necesidad o… debilidad.  

    No sé hacerlo de otra manera que empezando por una disculpa para romper el hielo. Una disculpa falsa porque en realidad sí que me he acordado, sí que he hecho el amago de escribirle, pero mi mar de dudas y mi inseguridad me ahogan. 

      

    «Perdona que no te haya escrito, he llevado una semana de locos». 

      

    «No te preocupes, no había promesas de nada. 

    Suerte, Jano». 

      

    A pesar de que el calor de Madrid a las doce y media del mediodía es tan brutal que supera, probablemente, los 40º, a mí el frío me invade desde dentro. 
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    He venido con los colegas de remo a Coruña, a ver el Trofeo Teresa Herrera, y aprovechamos para hacer esa comida que quedó pendiente aquella tarde cuando salimos por la ría… con Jano. 

    Me gusta pensar que no me cuesta desconectar de él cuando estoy lejos de Bicos. Con el equipo me resulta más fácil, las conversaciones pasan de una cosa a otra sin permitirme sobrepensar en mis rayadas. Algo que no debería de hacer porque me apliqué mucho para que quedara claro. Si nos volvemos a ver, si nos apetece, podemos estar juntos, a pesar de que él en ningún momento se mostró convencido. Más bien no dijo nada ni una sola vez que lo planteé. No puedo ir por ahí… Hostia necesito distraerme. 

    —¡Si es que ser maricón está de moda, joder!  —el comentario del idiota de siempre me hace volver al presente. ¿Ves, lo que te digo? Estar con mis compañeros del equipo de remo me hace desconectar de verdad. 

    Siento varias miradas en mí y acto seguido escucho a uno de ellos responder: 

    —Lo que no está de moda seguro son los gilipollas, y no se extinguen por mucho que lo deseemos con fuerza. —No me devuelve la mirada, no es necesario, es su manera de pensar y no va a permitir esas vejaciones. 

    Paso del tonto de turno, que se queda con cara de lo que precisamente le han echado en cara que es, y agacha la cabeza al no sentirse apoyado por nadie más. Siempre es el mismo, siempre con sus chorradas cuando se le calienta la boca, no sé cómo no deja de hacerlo, no por principios, que este no tiene muchos, me temo, sino porque siempre termina igual. Qué gente más cerrada. 

    El caso es que después de la regata, como la mayoría ha venido con sus parejas y alguno con los hijos, a pasar el fin de semana, hemos decidido quedar para mañana por la mañana y ver la final. Tras unas risas, porque la comida termina muy distendida, me despido de ellos y me marcho de allí. 

    No sé cómo, supongo que caminando sin pensar, llego hasta la Torre de Hércules y me siento en una parte poco transitada hasta que se pone el sol. Soy un puto masoca, ¿te lo he dicho? Siempre me han gustado los atardeceres, si no el bar A-Mar no tendría esa ubicación, pero este verano han adquirido un significado más. Y no solo es un momento de autoflagelación, no, si le quito el punto dramático puedo sonreír bien, puedo recordar a Jano desnudo sobre mi cuerpo o yo sobre el suyo, bañado en esos colores anaranjados. Ha sido un puto sol para mí. 

    Apenas le quedan segundos al atardecer y en ellos rememoro mis tardes a su lado, como esa última en Formentera; me despido del sol, que no de Jano, porque eso, de momento, me resulta imposible. 

    Su mensaje diciendo que echó de menos la siesta ese fin de semana me viene a la cabeza. Yo echo de menos una siesta con él todos los días desde que no está. No obstante, hay que aguantar las consecuencias y, aunque ahora no sabría si volvería a repetir lo que pasó, no me queda más remedio que convivir con ello.  

    Sí, claro, te has extrañado, ¿no? No lo hagas, si alguien me hubiera advertido de que lo que creció dentro de mí hacia el escritor no iba a quedarse en el placer de estar juntos, lo habría alejado. No estaba preparado para sentir lo que noto ahora, y me niego a creer que ha podido pasar en unas semanas. Es que no quiero ni ponerle nombre, hostia. Que se fue hace un mes y no hemos vuelto ni siquiera a contactar, que él está haciendo su vida y yo… Yo hago lo que puedo. 

    Aprovechando el fin de semana aquí he quedado con mis amigos, que les gusta venir a Coruña de vez en cuando, para una noche de juerga. Necesito despejarme, según Yosu, porque llevo un verano de mierda. Lo dice con total impunidad; parece que salir con Lucía le ha aumentado la destreza para adjuntar a sus frases palabras bonitas. No es verdad lo que dice, no llevo un verano tan malo, julio no lo fue. Solo ha sido un mes, aunque es posible que no sea muy agradable para que a ellos se les haya hecho tan largo. 

    ¿Cuál es mi puto problema? ¿Por qué no puedo apartarlo de mi cabeza y seguir adelante? Llegados a este punto, en el que no me miento, y tampoco dejo de ver la realidad en el horizonte, soy muy consciente de que no lo vi venir, que me hice el gallito porque yo, desde Manu, no me enamoro. ¿Que no me atrevía a ponerle nombre hace un rato? Ya, bueno. Pues lo he hecho. 

    Las cosas, a veces, pasan. Te pegan una hostia en la frente y cuando te das cuenta de qué pasó, y además que se ha ido, te quedas con cara de gilipollas. 

    La que debo de tener cuando Yosu me encuentra mirando la conversación de guasap con Jano de hace más de tres semanas. 

    —No hemos superado todo esto ni un poco, meu —Yosu, sin disimular, se asoma por encima de mi hombro. 

    Rápidamente, bloqueo la pantalla, guardo el móvil en el bolsillo lateral del pantalón y me acodo en la barra del garito donde hemos quedado. 

    —No me apetece hablar. —Hago gala de ese humor de mierda que últimamente me caracteriza.  

    Soy así, que te vayas dando cuenta está bien. Voy pensando en mis gilipolleces, y como no lo hago en alto, se me escapa el agradable humor que dejan los residuos de sentirme un imbécil. 

    —Lo respeto. 

    —Gracias. 

    Bebo de mi cerveza, porque ya llevo aquí un rato esperándolos para irnos a cenar; él se pone a mi lado, pide la suya y asiente mientras inspira.  

    Le corto. Sin esperar ni un segundo más porque sé lo que pasará si le dejo tomar todo el aire que necesita. 

    —Si me dices que me respetas no puedes volver a sacarme el tema —advierto, y lo miro sin curvar mis labios, porque voy en serio. No necesito que nadie me diga más de lo que me digo yo. 

    —¿Tan predecible soy? —Pone cara de sorpresa. 

    Asiento; él parpadea. No hay que añadir nada más. 

    —¿Qué tal con Lucía? —cambio de tema, eso siempre le hace virar los vientos. 

    —La hostia.  

    —Elocuencia en estado puro. —Río bajo mi respiración. 

    —Es la verdad. No sé por qué no empezamos antes, lo que nos hemos perdido… —Se da la vuelta hacia la puerta, con el botellín en la mano, justo cuando Antón entra al bar. 

    —¿Os podéis creer que casi tengo que darme unas hostias por un aparcamiento? —Antón está acelerado—. Hay que ser gilipollas para no verme. 

    —Habelos hainos [xxvii]—Yosu lo suelta con desgana. 

    —¿Gilipollas? Está demostrado que existen… Joder… —Se sienta a mi otro lado y se pide una cerveza—. ¿Qué tal las traineras? —pregunta. 

    —El Ares, imparable —contesto—. Mañana lo tiene fácil, lo ha hecho muy bien, cuando alcanzó la posición la mantuvo. 

    Después de una charla intrascendente al respecto, nos terminamos las consumiciones y nos vamos moviendo entre los bares de las calles de la Estrella, la Galea o los Olmos, de tapeo, de pinchos y de cervezas.  

    Las conversaciones con ellos son fáciles, siempre y cuando a Yosu le dé por hablar de lo suyo, no a intentar sacar a colación lo mío. Tiene en la boca a Lucía de forma muy continua y se le cuelga una sonrisa de enamorado correspondido, dato a tener en cuenta, que es increíble ver. Mi amigo nunca se había pillado así o, corrijo, lo había hecho, pero no había terminado con la susodicha, y verlo sin guardarse nada es una pasada. 

    Antón es otra historia, es tan hermético, que ni siquiera cuando se pilla una cogorza épica le da por hablar. Que sepamos, no ha tenido jamás nada serio, o tanto como para enterarnos. Yosu siempre le dice que sabremos que se casa por la invitación de boda. 

    Nos adentramos en la madrugada dejándonos llevar, hasta que pasamos por delante de una librería en la que no tendría por qué haberme fijado, pero me conozco las portadas de esos dos libros lo suficiente como para que me pare sin querer. Es absurdo, los tengo en casa y desde que Jano se fue, hace casi un mes, no seguí leyéndolos. Una forma más de demostrarme que ya no estaba en mi vida, y que no quería recordarlo. Que el mundo sigue su curso, hostia, que el día a día se sucede y nosotros no estamos juntos, porque él está ocupado en Madrid. Que es su sitio. 

    «Su sitio, Amil», me repito mentalmente a ver si se me graba o algo. 

    Si es que él tampoco ha dicho nada. Mientras no puedo dejar de mirar las portadas de sus libros me cabreo. Es que es la puta verdad, no se ha pronunciado, se fue y estaba tan, pero tan ocupado, que se olvidó de mandarme algún mensaje descuidado, de esos que dicen más por lo que no está escrito que por el mensaje. Sí, estoy hablándote de ese mensaje que solo dice «hola», pero en realidad indica que en ese momento se ha acordado de ti y, aunque no lo haya puesto, hay mucho más. Hay un te echo de menos, un me gustaría que estuvieras aquí… Lo entiendes, ¿no? 

    Pues eso Jano no lo ha hecho. 

    No lo ha hecho, hostia. 

    El humor me cambia de forma tan radical que hasta la copa que nos acabamos de tomar noto que me sienta mal. 

    «¿Tan poco fuimos? ¿Tan poco significamos?». Aprieto la mandíbula, odio caer en estos pensamientos oscuros. Odio darle tantas vueltas a todo, que me engulla y me escupa dejándome hecho una desfeita. 

    —Tíos, me voy a ir a dormir, no me encuentro bien —anuncio, arrastrando un poco las palabras. 

    Yosu y Antón, que van por delante de mí caminando y hablando a voces, se dan la vuelta. 

    —No, meu. No me jodas —Yosu niega a la vez. 

    —En serio, estoy cansado. 

    Antón no dice nada, solo me mira y asiente. Yosu inspira y, antes de que suelte nada, echa un vistazo a mi derecha y se da de bruces con el escaparate donde los libros de Jano resaltan, o para mí lo hacen. 

    —Jano Carballás. Jano —susurra—. Amil, no estás bien —arrastra la frase, y no es que esté demasiado bebido, pero lo hace, y eso significa que mis amigos han empezado de verdad a preocuparse por mí. 

    —Pero lo estaré. Ahora me voy a dormir. 
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    Podría haber vuelto a Bicos a escribir durante todo agosto. Sí, podría haberlo hecho. Una vez pasaron esas dos primeras semanas de reuniones con los productores, tenía todo el tiempo del mundo, porque mi única obligación era escribir.  

    Ha existido la posibilidad de haber estado allí, junto a Amil, porque no necesitaba personarme en la editorial. Aun así, he decidido quedarme aquí, solo y pensando en él. No lo he hecho posible, tuve un acto de conservación, de protección hacia mí mismo. Hiciera lo que hiciese, al final iba a volver a Madrid, que es mi sitio, y me iba a doler mucho más que la última vez, porque Amil seguiría planteando esa forma de libertad para vivir su vida.  

    Así que me quedé y me he dedicado a sacar adelante el borrador que envié a Paty hace dos días. Uno en el que he plasmado todo lo que quería contar sin completar mucho las escenas. El archivo lo adjunté a un mail casi con la mitad de palabras que el manuscrito, la explicación con muchas de las cosas que faltan y que me he dado cuenta que necesita, para que no se asuste. Tengo intención de completarlo después de su supervisión. Me lo pidió por favor, quería algo y le he mandado un algo con la palabra fin. Que no es que no me guste, al revés, estoy contento con las ideas, pero no acostumbro a enviar así mis documentos. 

    Ahora vamos a comentarlo. La espero en su despacho, todavía no ha venido, y escucho pasos detrás de mí, además del sonido de la puerta cerrándose. 

    —Buenos días… —me quedo a medias cuando veo que es Jaime el que está ocupando el mismo espacio que yo. 

    —Jano. 

    Me levanto, miro al suelo porque me cuesta sostenerle la mirada. Eso no quiere decir que no esté cansado de sus intentos. 

    —Jaime, no. La semana que viene empezamos con el tema de la peli, con la revisión del texto, y me parece ya suficiente el tiempo que vamos a pasar juntos como para que sigas por aquí rondando. —Nunca había sido tan asertivo hablando con él, puede que por eso esté siendo testigo de la cara de sorpresa que acaba de poner. Es muy posible que se pensara que lo que le dije en Bicos fuera un farol. No es así—. Solo trabajo, ¿vale? No me jodas. —He ido perdiendo la paciencia, y las formas, lo sé. Admito que me acojona. Me acojona que me haga claudicar si le dejo hablar o acercarse, que sé que aquí, con los cristales transparentes y a la vista de todos, no va a pasar. Pero… Jaime ha sabido cómo hacerme caer a metros de distancia, y no quiero eso. 

    —¿Por qué no, Jano? Estás aquí, yo también. ¿Qué hay de nuestro presente? —Odio su palabrería, sus juegos, su metafísica absurda, ahora mismo la odio con todas mis fuerzas. 

    —Que está enlodado por nuestro pasado… No me jodas con los juegos románticos de palabras, Jaime —repito y cierro los ojos. 

    —Sabes que te quiero, ¿no? Sabes que te he querido siempre. Que han sido seis años en los que te he dado mucho. Te he dado quién soy de verdad. Nadie me conoce como tú. 

    Inspiro de forma tan audible, que él deja de hablar en cuanto mis ojos hacen contacto con los suyos de una forma heladora. 

    —¿Como yo? ¿En serio eres el Jaime que me has mostrado a mí solo? —La sangre me va tan veloz que siento cómo me palpita la sien. No puedo creerme que me suelte todo esto y se quede impasible—. Tiene que ser una mierda ser tú —suelto y aprieto los dientes tanto que creo que les escucho chirriar. 

    —¿Qué dices? —Estrecha los ojos, entre dolido y furioso, como cuando se enfada por algo que no entiende. Lo conozco tanto que me doy grima, joder. 

    —Sí —la sonrisa llena de sarcasmo aflora en mi cara—, soltar todas esas mentiras, e intentar dormir cada noche. 

    —No… —me quiere callar y se acerca, doy un paso atrás. 

    —Sí, lo son. Lo peor de todo es que te las crees, y eso ya no sé en qué lugar te deja, Jaime. 

    —Buenos días —la voz un poco ronca de Paty nos interrumpe—. Jaime, no esperaba verte. —Frunce el ceño mientras deja varias carpetas en su escritorio, y no deja de mirarnos a ambos—. ¿Estáis con algo de la película? 

    Mi ex… algo me mira, dolido, enfadado… frustrado, sí, sobre todo eso. 

    —Sí, pero como la semana que viene empezamos en serio, no te quito más tiempo, Jano —pronuncia con una solemnidad y una distancia que me parece increíble.  

    Con un asentimiento de cabeza abandona el despacho y se va. Y parece que por fin puedo respirar. 

    A veces me pregunto si mi aserción podría ser más potente, porque a pesar de intentarlo, Jaime vuelve, y también me pregunto si en el caso de seguir estando con Amil sería diferente. No, no tiene nada que ver con eso, o sí. Siento bastante inestabilidad, así que tendré que aprender a conseguir seguridad, porque no puedo depender de nadie. 

    —Tengo muchas cosas que decirte —Paty interrumpe mis pensamientos.  

    Se sienta y no deja de mirar la puerta, luego a mí. Siempre me ha dado la sensación de que ella sabía lo que había entre Jaime y yo, aunque no me haya dicho nada jamás. Lo que sí que me ha mostrado es la sonrisa cómplice al pillarme, en más de una ocasión, contemplando fotos de Amil en el móvil. Sí, claro, soy muy débil, y vuelvo a ellas una y otra vez. 

    —¿Muy malas?  

    Me señala el asiento. 

    —En absoluto. —Sonríe. 

      

    —¿Y qué tal con el chico de Bicos? —Mi madre tira a dar, y mucho ha tardado, porque en este mes y medio que llevo aquí, de todas las veces que hemos estado juntos, no me ha preguntado más que una vez y fue a la vuelta del último fin de semana. 

    —¿Qué tal con? ¿Y esa pregunta, mamá? —Como no sé qué contestarle, prefiero indagar chorradas sobre su forma de conseguir información, sobre todo porque nunca había sido tan directa. 

    —¿Y esta manera de contestar? ¿Te lo ha pegado el gallego? Porque supongo que seguís en contacto. 

    Que nadie subestime a una madre jamás, no es que la mía sepa leerme, es que están de vuelta de todo, joder, y tira a dar de nuevo. 

    Me apoyo en la mesa de la cocina mientras ella sigue moviéndose entre la nevera y la encimera, para preparar el tartar de salmón que tan bien le sale y que sabe que me encanta. Por cierto, a Amil no le gusta el pescado crudo, y es una pena porque esto… 

    «¿Estoy gilipollas?». 

    —No, mamá, no estamos. Se acabó, nos hemos distanciado. —A ver si por decirlo en voz alta, porque creo que es la primera vez que lo verbalizo, me lo creo y dejo de pensar en chorradas que no van a ocurrir. 

    —¿Por qué? —Se vuelve con la salsa Perrins en la mano y parpadea muchas veces, confusa. Cuando veo esos gestos en ella pienso que todo lo que pone encima del escenario es más ella que de cualquier papel, porque parece que la estoy viendo interpretar, pero no, está sintiéndolo de verdad. 

    —Porque yo no estoy allí, y él aquí tampoco, y porque no nos debemos nada. Lo que fue estuvo bien y… 

    —Y no te lo crees ni tú, hijo. —No se mueve, no deja de mirarme, aunque en sus ojos veo amor a raudales, siento la pena que emana de ella. 

    —Claro que me lo creo. Es lo que hay.  

    Trago saliva, estoy nervioso. Como no quiero delatarme no me muevo de mi posición, incluso agarro mis manos al borde de la mesa para no pinzarme el labio y jugar con él para distraerme. 

    Me mira de arriba abajo, lo sabe, sabe que estoy forzando todo, hasta la postura. 

    —Pues no, no lo es. Es lo que queréis que haya. Vamos que…, si no os habéis dado cuenta vosotros, con tantos ratos compartidos, no voy a ser yo la que te abra los ojos. —Se da la vuelta y continúa con la receta—. A veces, hay que arriesgarse, preguntar y no quedarse con las dudas. Supongo que si estáis así es porque ya os lo habéis dicho todo, ¿verdad? 

    «¿Dicho? No hemos abierto el pico, joder». Bueno, él sí, y es por eso por lo que yo no me atrevo a decir nada. 

    —Tengo hambre, mamá —digo como un crío, porque de verdad siento que lo soy y no quiero seguir hablando de esto. 

    —Claro, claro, ve poniendo la mesa. —Y todo estaría bien si me lo dijera sin tocarme, pero no, su mano en mi mejilla, sus ojos queriendo decir algo… 

    Vaya manera de ayudar a un hijo a superar un amor. 

    Si es que estoy hasta las trancas… ¿Dónde quedó eso de poner el corazón a buen recaudo? ¿En qué momento decidí que no debía protegerme? ¿Tuve alguna oportunidad de hacerlo con Amil? 

    ¡Qué desastre! 
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    La ría vuelve a ser nuestra. No puedo evitar la sonrisa, esto era algo que decíamos de pequeños, cuando los veraneantes y los turistas se iban y las casas se iban cerrando poco a poco hasta que llegaba el verano de nuevo.  

    En el bar solo quedamos Aldán, Yosu, Lucía, Antón e Iria. Mi hermana está esperando al tal Brais. Parece que van en serio y, mientras aguarda, ha dicho que se tomaba una cerveza con nosotros. Ya llevamos como seis. Puede que Aldán y yo tengamos que darle una hostia al tío en cuestión por hacerse de rogar así, aunque si tarda mucho más es factible que nos encuentre tumbados y no podamos defender el honor de mi hermana, como machitos desgañitados. Es que, me vas a perdonar, si alguien le hace daño a mi hermana a mi se me alteran mucho los vientos. Que esto no quiere decir que hayamos hecho algo, nunca hemos pegado a nadie por Iria. Ella sí le dio un bofetón a uno. Vamos que… lo que acabo de decir es una gilipollez, no me hagas mucho caso.  

     He decidido sacar un cubo con hielo y varios botellines para que no se calienten y así evitar los paseos a la cámara frigorífica. 

    —Bicos es nuestro —Yosu lo dice en alto, después de un silencio que le ha seguido a una conversación de poca trascendencia, y me sonrío. 

    No hemos cambiado nada. 

    Aldán alza su cerveza y todos chocamos los culos de estas en un brindis que inaugura octubre como el mes en el que todo vuelve a su sitio. 

    —Ha sido un verano de la leche, ¿verdad, meu rei? —Lucía le pone morritos a Yosu y este le da un beso sonoro. 

    —Verdad —murmura, sin separarse de su boca. 

    —Yo no me voy a quejar —Iria lo comenta y vuelve a mirar el reloj. Ya no disimula la cara de preocupación. 

    —Un tío que te hace esperar tanto, permíteme dudar de que merezca la pena —Lucía lo dice antes de dar otro trago. 

    La miro frunciendo el ceño. 

    —¿No lo conoces? —le pregunto. 

    —Es muy caro de ver —contesta ella. 

    —Estoy empezando a preocuparme —nos interrumpe mi hermana—. Es la primera vez que Brais tarda tanto —su voz va bajando hasta convertirse en un susurro. Deja el botellín sin terminar en la mesa y se levanta del taburete. Está nerviosa. 

    —Se le habrá enredado el baile. —Aldán lo dice intentando tranquilizarse, mientras pone una mano en su hombro.  

    Ella lo mira algo recelosa. Vamos, que no le hace ni puta gracia. 

    El caso es que mi hermano sí lo ha visto y ya me dijo que tenía pinta de folleti. Y si Iria está con uno que no hace más que ir de flor en flor, y por eso le está dando plantón, va a ser que vamos a tener que dejar de beber para darle, o intentarlo, cuando lo veamos. 

    Justo en ese momento aparece por la puerta.  

    —Perdona, ha habido un accidente en la carretera y estaba sin batería. —El tío guapo, porque es absurdo no reconocer que lo es, se acerca a Iria que se pega a su cuerpo en cuanto lo alcanza. 

    —Estaba preocupada —le dice y él la mira solo a ella, porque no parece haberse dado cuenta de que aquí somos más. 

    Empieza a susurrarle un perdón infinito que le lleva a darle un beso que hace que mi hermana olvide que no está sola. Se separan de nuevo, para seguir susurrándose. 

    Este tío, que efectivamente tiene pinta de lo que Aldán dijo, está muy pillado por mi hermana. Eso no se finge, joder. Creo que no soy el único en silencio porque no escucho nada más que sus murmullos. No dejo de mirarlos y soy testigo directo de cómo él vuelve a besarla demorándose más de la cuenta. 

    —Perdona —se disculpa de nuevo cuando se separa; y puedo ver a mi hermana fundiéndose por ese tío. 

    La envidio, vaya si la envidio. 

    —Va a ser que no le damos dos hostias, ¿no? —Yosu lo dice en voz alta, aunque no sé si él se ha enterado. 

    —Va a ser que el bailarín la mira bonito —añade Lucía. 

    Asiento, y me gusta ser testigo de esto a la par que todos. De hecho, creo que hoy, a diferencia de este último mes de septiembre, no estoy cargado de mal humor para disparar a quien se ponga por delante. 

    —¿Y sabes quienes se miraban así? —Aldán fija sus ojos en los míos y me quedo expectante, porque cuando mi hermano se pone moñas no sabes con lo que va a salir. 

    Le hago el gesto universal con la barbilla para que conteste. Como se nos haya enamorado él también me voy a quedar muy loco. Todavía sigo algo noqueado por lo que acabo de presenciar entre mi hermana y el bailarín. 

    —El nieto de los artistas y tú. —Sube las cejas y siento que me reta—. Y es una pena, joder, meu, que no hayas hecho algo —lo suelta, y me parece hasta ilegal que lo haga así, como si él gozara de inmunidad diplomática para tirarme esas mierdas cuando le saliera de las pelotas.  

    Después de verlos a ellos me parece hasta una falta de respeto que haga comparaciones, que me traiga al escritor de vuelta. Que yo ya estaba en fase de superación, hostias. 

    —Nosotros nos vamos —dice Iria. 

    La miramos y solo asiento a su saludo, noqueado.  Igual dejo de beber ya, que me estoy encontrando mal. Si no soy capaz ni de decirle nada a mi hermano que tiene una sonrisa de sabelotodo y no para de mirarme de reojo. 

    —¿Así, sin presentaciones ni nada? —Lucía salta como un resorte—. Que solo te conozco en foto y, con todo lo que has tardado, pensaba que eras algo así como el monstruo del lago Ness, cona. 

    Se echan a reír. Todavía estoy pensando en si lo de mi hermano es un vacile. El tal Brais se avergüenza un poco, no mucho porque parece tener bastantes tablas, y hacemos las presentaciones. 

    Estoy tan, pero tan en mi propio culo, que apenas me doy cuenta del apretón de manos que Brais me da antes de que ellos dos desaparezcan por la puerta. 

    El silencio que sigue a su marcha hace que baje de mi propia nube. Sí, ya sabes, me estaba preguntando si Jano también me miraba igual. Porque he visto como Brais ha integrado a mi hermana en una burbuja en la que no existía nadie alrededor, y eso no es un tío que quiere tener una aventura. Ahí hay mucho más. Y me ha gustado, para ella… Para mí. 

    —Jano estaba saliendo de una historia complicada, y ahora tiene allí su vida… —murmuro no sé para quién, si para mí o para que no vuelvan a sacar a colación el tema, que estoy un poco hasta las pelotas ya de mí mismo. 

    —Y bla, bla… —Yosu se pronuncia—. Carallo[xxviii]. ¿No te cansas del mismo discurso? 

    Estoy a punto de decirle que si están así dejen el tema en paz, pero mi boca no es tan rápida y Lucía me adelanta. 

    —¿Estás enamorado?  

    ¿Lo has escuchado? Ha sonado un gong.  

    Se me ha tambaleado el cerebro, y en el pecho el corazón ha pegado un bote. 

    No me lo he vuelto a repetir, jamás, desde aquella noche en Coruña. ¿Por qué? Porque si lo enterraba, si esa palabra no volvía a emerger, se convertiría en mentira. Me acordaría de esta historia y tendría un vago recuerdo de haberlo pensado, aunque no me lo creería porque fue un pasar por encima con los pies de puntillas. 

    No es así, su pregunta la rescata. 

    La miro, me mira, más seria que de costumbre. Escucho a alguien que absorbe aire por la boca despacio. 

    —Sí —confieso en voz alta por primera vez, me vuela la cabeza ahora mismo. 

    —Pues eres un cobarde. Solo lo digo. —Lucía bebe de su cerveza. 

    Miro a los lados, ninguno de los chicos dice nada más.  

    «¿Lo soy?».  

    No, qué hostias voy a serlo. Yo me he protegido no por cobardía si no porque es una gilipollez intentar algo si…  

    Paro, paro de pensar, me froto la cara con mucha fuerza. 

    Tú ya lo sabías, ¿verdad? 

    —A ver… —empiezo a elaborar mi discurso que tanto he repetido mentalmente, en el que soy inocente de todos los cargos—, si él se ha largado y apenas me escribió más que para disculparse porque no se había acordado de mí por el ajetreo que llevaba. Y hacía solo una semana que habíamos estado juntos…  

    —¿Y a ti qué más te da? —Lucía sigue, y voy a obviar que me mira con prepotencia, porque igual es mi perspectiva al sentirme atacado lo que me está devolviendo esa imagen. 

    —¿Cómo me va a dar igual? —pregunto exasperado. Ahora sí que me defiendo, ahora sí que me creo que Jano no dio muestras de querer nada. No se pronunció, hostia. 

    —¿A ti eso te contesta a las preguntas? ¿Te deja tranquilo? 

    —Tranquilo no… Creo que es un hecho —contesto muy serio, con ese extraño mal humor que ha sido una constante y que hace apenas unos minutos pensaba que se había quedado atrás. 

    Se me está evaporando el alcohol del cuerpo de golpe. 

    —Ya vuelve ese humor de mierda, meu. Me tienes hasta las pelotas, venga a darle vueltas a la cabeza y pagando con todos tu mala hostia. —Aldán se calla, respira con fuerza y el ceño fruncido. Me enfrenta—. Que no te hayamos dicho nada no significa que no lo pensemos. —Mira a los demás y todos asienten, hasta Lucía, que dudo mucho que con ella haya pagado algo, pero bueno—. Igual si hablarais —reanuda su discurso con ímpetu, hasta se ha levantado del taburete—, porque no sabes nada de lo que quiere, puede que no le importe una relación a distancia. 

    —Yo no sé si quiero eso —según lo digo me doy cuenta de que con Jano lo quiero todo y me sorprendo.  

    ¿Por eso he insistido tanto en que tiene que enfocarse en su vida allí? ¿Porque sé que no voy a poder soportar una relación a distancia? 

    «Joder…». Tú no estás flipando porque puede que ya lo hayas visto venir, ¿no? 

    —¿Ah, no? ¿Es eso? —Lucía vuelve a hablar. 

    Vaya corrillo hemos hecho alrededor de esto, me empiezo a sentir demasiado incómodo. Me estoy agobiando. 

    —¿Te lo planteó él? Te estás haciendo más hermético que Antón, meu —replica Yosu. 

    El aludido asiente, ¡asiente el muy cabrón! Y lo miro incrédulo. 

    —Un poco de apoyo por tu parte no me vendría mal —le increpo, él solo se encoge de hombros, no va a decir nada—. No hablamos de nada —les respondo—, estaba claro desde el principio. —Ya no me suena tan convincente mi argumento, y me noto hasta temblar. 

    —Cobarde —repite Lucía y la miro mal. 

    Voy a replicarle, pero el diálogo entre ella y Yosu, que parece estar defendiéndome o algo, está siendo demasiado rápido. 

    —Haz algo —Aldán vuelve a abrir la boca—. Llámalo y habla en serio con él, dile que estás enamorado, que qué quiere.  

    Lucía se descojona y Aldán la mira incrédulo. No dejo de alucinar con que mi hermano, que parece pasar de todo, esté siendo de lo más empático conmigo y mi situación desesperada. 

    —¿Cómo le va a preguntar eso? —Lucía estalla—. La sensibilidad los Tabuia la tenéis en… 

    —¿Te digo dónde la tengo? —Mi hermano se siente ofendido. 

    —Haya paz —pido—. Es verdad, Aldán, lo has expresado como si fuera un… secuestro. 

    Y tengo que ocultar la risa. No sé por qué me está divirtiendo esto, será que mi hermano siempre tiene ese lado cómico, aunque no quiera, con lo serio que es el tema. Que si lo pienso se me sale el corazón por la garganta. 

    —¡Sí! —Lucía, que no se ha asustado ni un poquito vuelve a la carga—. En plan: «tienes a mi corazón contigo, ¿qué pides para devolvérmelo?». —Se echa hacia atrás de la risa que le da y desestabiliza a Yosu, que la tiene en su colo.  

    No puedo evitar reírme con ella, será la cerveza, será que me he puesto muy nervioso, y entro en una risa imparable. 

    —Eres un gilipollas, y un cobarde —Aldán lo suelta, sigue serio y se mete en la barra a rellenar el cubo de las cervezas. No le pierdo de vista, y él se abre otra sin dejar de mirarme. 

    —Joder, perdona —me tranquilizo. 

    —No, si perdonado estás, pero aquí sigues, día tras día lamentándote sin hacer nada —bebe con insolencia. 

    Tomo aire y me doy cuenta de que lleva razón. Lucía sigue diciendo payasadas, y ya no están relacionadas conmigo ni con mi corazón. Apenas los escucho, porque estoy pensando muy seriamente en lo que me ha dicho Aldán. 

    Miro el móvil, que está en la barra, somos muy malos hablando así a través del teléfono, yo soy una mierda expresándome con esto. Podría cerrar esta historia de una puta vez, ¿no? Aunque después de dos meses sin saber nada de él puede que me mande a tomar por culo. 

    Me levanto y dejo las llaves del bar en la mesa. 

    —¿Te encargas este finde de abrir tú? No va a haber mucho curro —le digo a mi hermano—. De hecho, puedes no abrir. 

    —Depende, ¿a dónde vas? —Su descaro, mientras tuerce la sonrisa, me hace respirar profundamente. 

    —A Madrid. 

    —¿Quieres mi coche para llegar antes de ayer? —Continúa con esa chulería macarra que hace que te den ganas de partirle la cara. 

    —No, gracias, prefiero llegar mañana entero. 
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    Hoy, por fin, podemos alejarnos de verdad; hemos terminado el trabajo sobre el libro para aportarlo al guion. 

    Me va a explotar la cabeza. Me levanto de la mesa donde llevo hablando con Jaime de los últimos apuntes sobre lo que sí o sí debe ir incluido en la peli, y siento que no puedo más. Está claro que prefiero su indiferencia, que está siendo nuestra forma de trabajar, y que ha sido la mejor elección desde que nos pusimos a ello. Por mucho que quiera, fueron seis años y a veces… Joder, hasta a mí se me olvidan las cosas malas y lo echo de menos. No sé si es a él o a esa sensación que tenía cuando estábamos trabajando aquí y sentía que de alguna forma nos pertenecíamos, en un lugar secreto y solo nuestro.  

    No me he vuelto loco, no es que quiera volver con él. Cuando tengo esos pensamientos soy consciente de que no, no quiero estar con Jaime, aunque el cariño se echa de menos. Eso es un hecho irrefutable, por eso tanta gente vuelve con los ex. Y tratar de apartar ese pensamiento es lo que está haciendo de mi cabeza un jodido hervidero. 

    —Creo que va a ser muy buena —dice con su tono de voz grave, con ese que implica orgullo—. Tú eres muy bueno, Jano. No es nada increíble lo que te está pasando porque tienes esa chispa para escribir y crear. Tarde o temprano esto iba a pasar. ¿Por qué crees que Carlos ha querido blindar los derechos de la película y poder meter mano a destajo? Porque vales tu jodido talento en oro, y tienes tanto… 

    Me he quedado mirándolo con el pomo de la puerta en la mano, he escuchado su diatriba, una que no ha pronunciado nunca, o no al menos con tanta vehemencia. He sido consciente de su admiración, puede que no en estos términos que quizá en algún momento he buscado de forma inconsciente. 

    —Gracias —le digo con tranquilidad. No con la emoción con la que le hubiera respondido antes, porque no, no necesito su admiración ahora mismo. En realidad, esto es posible que parezca un poco soberbio, pero, por primera vez, no necesito la aprobación de nadie. Me siento orgulloso de lo que hago, lo he visto con mis propios ojos todos estos días revisando la historia que he creado y que va a ser llevada a la gran pantalla. 

    —Créetelo, Jano —asevera y me mira con una media sonrisa, una que dice que me conoce, que duda de que siquiera lo esté asimilando. Él sabe bien cómo me afecta esto, él conoce mis inseguridades al respecto. 

    —Lo hago, Jaime. El libro es muy bueno, y si respetan todo lo que hemos marcado —no voy a hacerle de menos en este trabajo—, la película va a estar a la altura de lo que los lectores esperan. Estoy muy contento con el resultado. —«No necesito tus palabras, hoy ya no», no se lo digo, solo lo pienso—. Gracias. 

    De repente, y sin querer, cierro los ojos y me imagino a mi padre, orgulloso. No por esto, por toda mi carrera, por mi tesón y mi trabajo. Joder, la sonrisa se vuelve enorme en mi cara. 

    Se levanta y me adelanta para salir. Agradezco que haya dado por concluida la charla. 

    —¡Enhorabuena! —Paty se acerca a Jaime, en cuanto cierro la puerta de la sala de reuniones. 

    —Gracias —contesta quedo, con una sonrisa que le arruga las comisuras de los ojos, una sonrisa de verdad. 

    Me quedo algo extrañado, si la felicitación tiene que ver con que ya hemos terminado… 

    —Lydia estará encantada —continúa Paty. 

    Mi cerebro tarda unos segundos en hacer las conexiones pertinentes. En bajar de la euforia que me ha hecho darme cuenta de que, de verdad, estoy curado de Jaime. La necesidad constante de su aprobación y admiración era un enganche absoluto, ahora lo sé. 

    —Bueno, lleva unos días un poco malos, las náuseas… ya sabes. 

    Va a ser papá. 

    Pinzo mi labio inferior según me doy cuenta de lo que están hablando, y no concibo el porqué del impacto que sufro. ¿Es por la mentira? No me ha mentido, en realidad, solo ha ocultado una información personal que, por otro lado, no es necesaria porque él y yo ya no intercambiamos nada que no sea trabajo. Además, siempre he sido consciente, como le hice saber en el despacho de Paty hace lo que parece un siglo, que me mentía y que encima se lo creía. 

    Me acerco a ellos, porque nada más salir me he quedado atrás. Reúno un coraje que no sé de dónde sale y le doy una palmada en la espalda. Jaime se vuelve hacia mí, yo lo veo a cámara lenta, como cuando estás sufriendo un accidente. 

    —Enhorabuena, Jaime. Espero que todo vaya genial —expreso con entereza. 

    Sus ojos se abren un poco más; esa es la única reacción que tiene, y asiente.  

    Por un segundo me pregunto si esto hubiera ocurrido de igual manera estando juntos. Y hay una certeza absoluta que me dice que sí. 

    —Gracias —murmura y busca mis ojos. 

    No sé qué quiere encontrar. Le mantengo la mirada, por si acaso, para que vea que no me cabe ninguna duda de que lo nuestro nunca fue y nunca será, porque él continuará siempre con su otra vida, le haga feliz o no. 

    —Os dejo, y además por un tiempo —decido en ese mismo momento, capeando en mi mente entre sensaciones encontradas. Si fuera gallego diría: «no sé si voy o vengo». No lo soy—. Mi trabajo por aquí ha finalizado. —No me apetece volver, por lo menos hasta que sea imprescindible—. Ahora toca estar en casa y darle duro —me despido de carrerilla y doy media vuelta. 

    Salgo de allí tan rápido como los ascensores me permiten. Alcanzo la calle y respiro con fuerza, como si allí estuviera asfixiándome. Con las manos en las rodillas tomo aire. ¿Por qué vuelvo a sentirme hundido? Es absurdo, joder…  

    Es la confirmación de que no he formado parte de su vida jamás. 

    En cuanto me incorporo lo siento, es él, su mano en mi espalda. Como otras veces, Jaime no ha tardado mucho en venir detrás de mí. 

    —Jano… —susurra en cuanto me vuelvo, mira alrededor, como si estuviera sopesando hacer algo que no debe. 

    —No. —Lo paro, no sé si lo detengo de verdad, puede que no, puede que solo fuera uno de sus amagos en los que parece querer decir y no lo hace. Pero siento que lo freno, y las sensaciones llegan en forma de torrente a mí, uno que me sorprende y que es liberador. 

    «¿Liberador?», sí, joder, lo siento en mis entrañas. Tengo la sensación de haberme chocado de frente con la realidad, otra vez. Jaime y su verdad, esa que nunca contará. Esa que, aunque sea ahora patente, y la sienta en todo su esplendor, me ha ayudado sin querer a no caer. 

    —Lydia hacía tiempo que… —empieza, dudando, como todo lo que me ha contado siempre de su relación, de su vida. Jaime solo se ha mostrado vulnerable cuando ponía de manifiesto la realidad de su situación, pocas veces, he de decir. Y ahora no quiero esto. 

    —Vale, Jaime. Vale. Es tu mujer, no me tienes que explicar nada porque no somos nada, joder. —Me brota una extraña carcajada entre el cinismo y mi sorpresa—. Desde hace mucho tiempo no lo somos, te lo dije. Puede que nunca lo hayamos sido. Esto —supongo que ahora que no me río puedo tener incluso una mueca de loco, no apostaría nada a lo contrario, porque entiendo que puede ser el final de verdad entre los dos—… joder, esto tiene que significar algo para ti. Sé un padre, sé un marido… o no. Sal del puto armario y haz las cosas bien. —Mira alrededor con el pánico en sus ojos. Nadie nos está prestando atención, y tampoco estoy gritando—. No conmigo —advierto, lo tengo tan claro ya—. No te estoy pidiendo que vengas a mí en cuanto abandones tu vida, te pido que vuelvas a ti, que seas sincero. 

    Pasan unos segundos en silencio, uno que está lleno de los ruidos del gran cruce en el que nos encontramos, en medio de Madrid. 

    —Ya. —Asiente con cierta impertinencia, y rompe el mutismo. Ya no hay vulnerabilidad en su mirada, y sé que está preparando algo que soltar con su afilada lengua—. Tú me das consejos. Apareces aquí cada día como un puto conejo desvalido y solo. Tú me pides que me aleje; tus ojos me llaman a cada segundo en los que se encuentran con los míos. Tú has corrido desde ese pueblucho de la costa hasta aquí. Solo, Jano. —El silencio que le sigue apuntala lo que ha dicho—. No te creas mejor que yo. 

    Estrecho la mirada, sé que él no tiene ni puta idea de mi vida, de lo que hago o de lo que no hago, pero siempre hace lo mismo. Sus defensas son ataques, y toca puntos inconexos porque en alguno hace diana y parece que sí te conociera. No es la primera vez que se lo veo hacer. 

    —¿Te has escuchado? No tienes ni la más remota idea de cómo llevo mi vida ahora, Jaime. —Suelto una risa bajo mi respiración y curvo los labios con ironía. Esa que me invento un poco, porque algo de masa ha hecho con su discurso cargado de impertinencia. 

    —Sé que no estás bien, y estoy seguro de que es porque estás luchando para no estar conmigo, porque tampoco te atreves. Tu actitud me lo ha demostrado cada puto día ahí dentro. —Señala con saña las ventanas de la editorial. 

    Odio cuando hace eso, cuando da la vuelta a las cosas y él se planta como el damnificado. 

    —¿Atreverme? —Frunzo el ceño y lo miro anonadado, porque aquí sí que ha errado el tiro—. ¡¿Atreverme?! —Me acerco a él y le clavo el dedo en el pecho—. Ni te atrevas tú a pensar que he sido yo el instigador de esta mierda de relación. Yo no estoy casado, yo soy libre. No te confundas, Jaime. —Me alejo dos pasos y me doy la vuelta para largarme, pero vuelvo y lo señalo, esta vez sin tocarlo—. Y no. No estoy mal por ti, por un nosotros que no existe, por estar luchando contra lo que sentí por ti. —Se me acelera el corazón en cuanto las siguientes palabras salen de mi boca—: Estoy jodido por no afrontar otro tipo de respuestas que no eres tú quien tiene que dármelas. 

    Se queda callado y lo agradezco, porque me acabo de decir en voz alta algo de lo que estoy cansado. Mucho. 

    Y decido, en este mismo instante, que me voy a Vilar de Bicos a buscar respuestas mientras me miran a los ojos. A confesar que, a pesar de no ser de promesas, mi mente hizo de las suyas y el corazón se posicionó enseguida a su favor. Me voy a ese verano para recibir un: «se acabó sigue con tu vida que yo continúo con la mía», para volver aquí y dejar de ser un amargado. Para cerrar una jodida etapa de la que no quiero seguir penando. Afrontarlo, joder. 
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    No voy a decirte lo que siento al verlo a él sentado en un banco mientras me dirijo a la editorial.  

    ¡Sorpresa! No tengo ni puta idea de donde vive Jano, pero sí sé buscar en Google la localización de Otra Esfera, tengo la esperanza de que esté aquí o sepan decirme dónde se encuentra. No me coge el teléfono, lo tiene apagado o fuera de cobertura, no me quedan muchas más opciones, por lo que no me he planteado mucho más que venir y verlo. Otra cosa es que tenga que encontrarme, precisamente, con él, ahí sentado y… ¿jodido? Sí, eso parece, la postura que adquiere ahora mismo, con los codos apoyados en las rodillas y las manos en la cara. Es una muestra de que Jaime no está bien. Porque ese tío es Jaime, no me cabe ninguna duda. 

    Paso por delante sin intención de decirle nada. No lo conozco, así que no tengo ni por qué saludarlo. 

    —Que seáis felices —habla en voz alta, con algo de desdén, cuando lo dejo a mi espalda. 

    Me doy la vuelta. Él ya se ha levantado y camina en sentido opuesto al mío. 

    «Ojalá», pienso, porque que diga eso…, no voy a engañarme —ni a ti ni a mí, ya que estamos—, me pone jodidamente contento. Dice mucho de lo que Jano y él no son.  

    Necesito encontrarlo ya. 

    Entro en el edificio y en el ascensor doy a la planta que corresponde a la editorial. La puerta está entornada. En cuanto abro, un chico en un mostrador, precedido de un tío de seguridad, me recibe. 

    —Buenas… tardes —digo con duda, ya no sé en qué hora me hallo. 

    —¿En qué puedo ayudarle? 

    —Busco a Jano Carballás. 

    El chico frunce el ceño. 

    —¿Y usted es? 

    «Yo soy…». 

    —Vale… —Cierro los ojos y aprieto fuerte los párpados. Este tío no me va a decir dónde está porque esto es raro de pelotas, la ley de protección de datos y todo eso. Soy un poco gilipollas.  

    En cuanto los abro me encuentro con que el chico está subiendo las cejas sin entender nada. 

    —¡Hola! —Una chica rubia se acerca a mí y la miro sorprendido, con cara de «¿nos conocemos?»—. Buscas a Jano, ¿verdad? —Asiento con esperanza de que me diga algo de él—. Tú eres su… chico, ¿no? 

    Se me abre la boca en plan gilipollas, ¿no te lo había dicho? Sí, vamos a asumirlo desde ya, se me ha quedado cara de eso mismo y empiezo a sonreír y a asentir, dicho sea de paso, como el imbécil en el que me acabo de convertir. Porque no me jodas que no suena cojonudo: «su chico». 

    —Amil. —Extiendo mi brazo para saludarla y ella coge mi mano sin perder la sonrisa y sin dejar de mirarme. 

    —Paty. No habla de ti, pero te llevaba en el móvil, y no es que quiera parecer una cotilla, pero… —Me encantaría saber por qué ha dicho eso, qué pasa con Jano para que ella dé por hecho que es… mi chico. Joder, qué bien suena, qué imbécil soy, hostia. El caso es que se frena en lo que tenga en mente y parece recapacitar con algo—. Pero Jano hace un par de horas que se ha ido. Y de momento, según ha dicho, no va a volver por aquí—. Me mira con muchas preguntas en sus ojos; y yo solo proceso ese: «no va a volver por aquí». 

    Me desinflo. 

    Vaya cagada. 

    —Gracias, Paty. —No sé ni cómo he recordado su nombre, me vuela la cabeza—. Voy a llamarlo otra vez a ver si hay suerte —lo último lo digo más para mí, porque me he dado la vuelta hablando para el cuello de mi camiseta—. Lo de facilitarme su dirección… —tanteo. 

    —Es un poco creepy[xxix], ¿no crees? Si tú no la sabes, habrá alguna razón —responde y no puedo rebatirle nada. 

    La razón es mi estupidez supina, creo. Sonrío y me despido. 

    Saco el móvil mientras bajo las escaleras.  

    «Que seáis felices». 

    «Eres su chico». 

    «No va a volver por aquí». 

    Hostia… 

    En la calle marco su contacto y aguanto la respiración, mientras meto una mano al bolsillo de mi pantalón. Estoy nervioso, empiezo a dar vueltas a una arandela que tengo ahí dentro desde ni se sabe cuándo. 

    —El teléfono móvil al que ha llamado se encuentra apagado o fuera de cobertura en este momento… —otra vez. 

    —Mierda. 

    Me siento en el mismo banco en el que he visto a Jaime y expulso el aire. Cierro los ojos, me doy cuenta de la situación que tengo encima y de lo cansado que estoy. Sí, la tarde bebiendo, las pocas horas de sueño, el viaje, los nervios, pensar que no voy a poder verlo… 

    Espero veinte minutos y vuelvo a llamar, la locución vuelve a decirme lo mismo, y media hora después, también. Creo que si él ve mis llamadas perdidas cuando tenga el móvil activo serán suficientes para que me las devuelva, así que voy a dejar de insistir en plan martillo hidráulico. 

    —Venga, Amiliño —me digo, escuchando la voz de mi hermana—. Decisiones. 

    Necesito descansar. 

    Ayer me duché y al darme cuenta de que no podía conducir con las cervezas y metiéndome en la noche, comí algo y dormí… un par de horas, no más. Así que, lo fundamental es tumbarme y tratar de ganar horas de sueño. 

    Todo es un cúmulo de desdichas porque es viernes, y encontrar una habitación va a ser complicado, llámame perspicaz. No obstante, lo intento, y al darme cuenta de que mi intuición no falla, doy una vuelta por los alrededores del párking donde he dejado el coche. Entro en una pensión y ¡por fin!, allí tengo mi sitio. Sí, el baño es compartido, y la habitación es bastante lúgubre, pero hay una cama con sábanas limpias y es lo que necesito. De hecho, decido en este mismo instante, que voy a dormir ya, bueno, ya no, voy a comer algo primero. Cuando me despierte, ya pensaré en algo.  

    Si no me contesta tendré que volverme a Bicos. Después de todo, lo puedo tratar de localizar desde allí, porque si se ha marchado fuera, quedarme aquí es una pérdida de tiempo. Y ya veremos cómo se nos dan las conversaciones por teléfono, y si podemos hablar…  

    ¿Tú me oyes?  

    «¡Ya vale, Amil!».  

      

    Me despierta el sonido del móvil. Debe de estar atardeciendo por la luz que entra por la ventana. Miro la pantalla mientras aprieto los párpados una y otra vez a ver si se me va la neblina de los ojos. 

    Es Jano. 

    Inspiro, me siento en la cama y descuelgo. 

    —Hola —me sale la voz ronca, y tengo la boca pastosa. Cojo la botella de agua de la mesilla. 

    —Hola —devuelve—. Está el bar cerrado y tengo cuatro llamadas tuyas. Dime que no me tengo que preocupar. 

    —Eh… —Doy un trago de agua, que está demasiado tibia para mi gusto, y proceso lo que me dice—. ¿Dónde estás? 

    —En la hamaca, con manta, por cierto. Está atardeciendo y no llueve, un lujo. 

    —Sí, están haciendo unos días cojonudos. —Gestiono cada palabra, la idea, el concepto. Sonrío, mucho, «está allí». El pensamiento me pone pletórico—. ¿Qué haces en Bicos?  

    El corazón me palpita tan fuerte que me cuesta respirar un poco, y por eso cojo aire con fuerza, siento que me voy a ahogar de dicha si es que eso puede ser, joder… ¿Qué hace en Bicos? 

    —Buscarte. 

    El silencio en la línea es ensordecedor. A mí se agranda la sonrisa tanto, a pesar de estar embotado por el sueño y por lo que me ha pasado en las últimas horas, que tengo que sujetármela con la mano antes de que me rompa la cara. 

    —Hostia…, Jano… —dejo caer en la línea y niego, sonrío, vuelvo a negar. Me muerdo la punta de la lengua. 

    «¿Será posible?». 

    —Pero no estás —su voz me dice muchas cosas, está tenso, expectante, y tiene miedo, porque le ha temblado y ha sido casi un susurro, como si no se atreviera a decirlo en voz alta. 

    —Porque he venido a buscarte a Madrid. 
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    —Porque he venido a buscarte a Madrid —lo he escuchado con eco, lo juro. Como si mi cerebro me lo estuviera repitiendo para que cale en lo más profundo de mí. 

    Es un poco increíble lo que me pasa, lo que noto en el mismo instante en el que termina de pronunciar el nombre de la ciudad. La liberación, el miedo saliendo por los aires, como una explosión que se deshace en millones de partículas de dicha, la emoción contenida que araña mi estómago, sube hasta mi garganta y me la cierra.  

    Cierro los ojos y…  

    —Joder… —susurro—. ¿A qué hemos estado jugando? —formulo la pregunta para mí.  

    En serio, me parece bastante cruel lo que hemos estado haciendo, porque… si él me ha ido a buscar y yo he venido aquí a lo mismo, no entiendo qué ha pasado entre medias para haber sufrido tanto. 

    —A hacer el gilipollas, Jano —susurra al otro lado. 

    Asiento, lo hago con cierto pesar, pero ansioso porque esto se solucione. 

    —Qué lejos estás, Amil el inalcanzable… —expreso mi deseo velado en voz alta, sin ocultar nada. Lo quiero aquí, a mi lado, solucionando lo que sea que necesitamos solucionar. 

    —Me visto y voy para allá. 

    —¿Te vistes? —Abro los ojos.  

    «¿De que habla?». 

    Una carcajada ronca y sonora me llega. 

    —Ya te contaré mi mierda de día, Jano, que da para un rato de risas. Ahora que sé que estás allí por mí, no voy a malgastar más tiempo, que me queda un viaje de pelotas. 

    Vuelve a reír, a calentarme a muchos niveles, a provocarme un subidón que se aplaca cuando soy consciente de que está a unas cuantas horas de aquí. 

    —¿Vas a viajar de noche? 

    —He dormido de día, y ahora mismo, lo segundo que más me apetece para llegar a ti es conducir, que no te quepa duda —su tono se vuelve bajo, y casi puedo verlo mirarme con intención. No hace falta que me diga que es lo primero que más desea, y me caliento, a muchos niveles. 

    —Lleva cuidado, ¿vale? —le pido nervioso. 

    No soportaría que no llegara, ni de coña. Así que me mentalizo de que él no es ni su hermano ni yo, que pisaríamos el acelerador a todo lo que pudiera dar para llegar cuanto antes. Amil no es así, y por eso no debo preocuparme, demasiado. Solo quiero que esté aquí ya. 

    —Siempre. Te veo, Jano. 

    —Te veo. 

    «Y te quiero, joder…». 

    Cuelga. Miro el teléfono, que justo se apaga de nuevo porque apenas tenía batería para soportar una llamada. No sé de dónde sale, pero doy un grito muy al estilo del haka maorí. Me levanto de un salto, corro por la finca y me doy la vuelta para mirar la hamaca, esa en la que me había tumbado mientras encendía el puto teléfono que se ha quedado sin batería a lo largo del viaje, no sé en qué momento, la verdad.  

    He llegado a Vilar de Bicos hace una hora, y lo primero que he hecho es ir al bar. Cerrado. He ido a casa de Amil, tampoco estaba. Le he dado muchas vueltas a la cabeza, vacaciones, o incluso que simplemente hubiera decidido cerrar este fin de semana. He querido fingir una tranquilidad que no sentía ni de coña. Y encima el móvil muerto del todo. No me he fijado en él en todo el viaje, mi único objetivo era llegar a Bicos cuanto antes. 

    Llegar y no dar con él ha sido un auténtico tormento. 

    He decidido ir a casa de mis abuelos a cargarlo, con aparente tranquilidad. El segundo paso en mente, tras llamarlo, era ir a casa de sus padres. No obstante, antes de entrar en casa, he pasado a avisar a Maruxa, no fuera que se asustara al verla abierta y apareciera Abilio con una escopeta o algo así. 

    Ver sus llamadas perdidas me ha impresionado y no lo he dudado. Se las he devuelto con un pálpito que me ha confirmado. Me estaba buscando. 

    Y ahora… Está en Madrid, ha ido a por mí y está viniendo hacia aquí. 

    El paso del tiempo, esperando su llegada, es un suplicio que a duras penas aguanto. Me ducho, ceno demasiado temprano, reviso mis redes, trato de leer. No quiero pensar en él, no quiero que mis expectativas superen cualquier situación que tenga que darse, pero… es imposible. Mi mente, altamente imaginativa, no deja de recrear el reencuentro con Amil. Me pone todavía más ansioso, no veo el momento. Tengo que agarrarme las manos a las pelotas, como dice él, para no llamarlo, para no importunarle el viaje, distraerlo…  

    A la una de la madrugada, despierto como una lechuza, veo cómo se ilumina la pantalla del móvil. Los nervios se me enredan en la boca del estómago. 

      

    «Acabo de pasar Santiago». 

      

    Está a media hora y me levanto de la cama, porque claro que he intentado dormir, pensando que podría despertarme él por sorpresa, una utopía, vaya. Me ha sido imposible pegar ojo. Doy un par de vueltas sobre mí mismo y no sé si recibirlo desnudo. Me tapo la cara con ese pensamiento porque me da hasta la risa, una nerviosa, una que trasluce una ansiedad porque pase eso mismo, que se abalance sobre mí y me folle como él sabe, sin tregua, sin descanso, con esa mirada oscura que parece que me absorbe.  

    Pero tendremos que hablar, hace meses que no lo hacemos, hay un impasse que deberíamos solventar. Está claro que nos estamos buscando, me pregunto si con el mismo fin.  

    «Joder… ¿Ahora se presentan las dudas existenciales?». Me froto la frente y miro el escritorio donde está mi ordenador, igual debería haber volcado estas sensaciones en alguna de las partes del libro, me habría venido de lujo trasladarlas. Me doy cuenta ahora. No me funciona el cerebro bien, no lo hace si de verdad pienso que durante estas horas habría podido escribir algo. 

    Decido, de inmediato, que voy a ir a bocajarro. Como he hecho con Jaime, nada de medias tintas. Si no lo hago es posible que vuelva al retraimiento que ha gobernado mi vida desde… ¿siempre? 

    Bajo a la cocina y hago café, ¿por qué? pues para hacer algo y para tomarnos uno con tranquilidad. Además, si todo va bien, podremos quemarlo, ¿no? Vamos, que no creo que nos quite el sueño, y si lo hace…  

    Los minutos pasan, mi cabeza va tan revolucionada que… Estoy vergonzosamente empalmado con solo pensar en la consecución de hechos que conlleva que haga café.  

    No, no es sano. 

    Estoy fatal.  

    Apago la cafetera. 

    Respiro profundamente, expulso el aire despacio. Voy a marearme, joder… 

    Estaría guay que encendiera la lareira, que caldeara la casa un poco. Estaría genial si supiera hacerlo, pero puede que queme la casa. De repente me da un escalofrío. Hay bastante humedad, ¿por qué no la he notado hasta ahora? 

    Vuelvo a la cocina, me tomo un café, despacio, muy despacio. 

    Escucho el coche.  

    No voy a poder esperarlo en la cocina, así que salgo, abro la puerta y veo cómo las luces del vehículo se apagan. 

    Cuando pongo los pies en el exterior me doy cuenta de que voy descalzo, y entiendo la magnitud de mi nerviosismo solo con ese hecho. Y de la sensación de frío, joder qué tonto estoy. 

    Amil abre la cancela, que no he cerrado adrede, y camina deprisa hacia mí. Me quedo parado, muy parado. Solo la luz de la entrada le ilumina y… está tan guapo, con el pelo algo más largo, con la barba algo más descuidada y con unas ojeras que no le quitan ni un ápice de atractivo, nunca lo han hecho. 

    —Hostia, Jano, qué manera de tocarnos las pelotas —dice negando, y se abalanza sobre mí. Me sujeta la cara, nos respiramos unos segundos y me aferro a su nuca para besarnos con rudeza. 

    No hay pausa, no hay ni una sola palabra que yo pueda decir. Caminamos hacia la entrada de la casa, yo de espaldas. Las pequeñas interrupciones que hay entre beso y beso, nos miramos como si no nos lo creyéramos; yo al menos no lo hago, estoy completamente sobrepasado por tenerlo a mi lado, pegado, besándome, con su olor entrando en mí, con ese sabor del que él se confesó adicto hace meses en nuestro último fin de semana juntos… 

    Una vez dentro soy yo el que con una mano cierra la puerta, y en ese lapsus en el que nos separamos, la certeza de que no voy a quedarme con las ganas de nada me asola. 

    —Te quiero, Amil —advierto—. Y quiero las promesas que nos prohibimos. No sé en qué plan me buscas. Este es el mío. 

    «Bum». Me palpita el pecho. Puede que haya sonado a amenaza o a algo negativo. No lo sé, pero me da igual porque lo que anhelo es que sienta el desafío, el «te reto a que me digas que no si tú no lo sientes así». 

    Su sonrisa se hace enorme. Respiro, que no sabía que había dejado de hacerlo, y de una zancada él acorta el espacio de nuevo y me besa mientras me empuja contra la puerta, presionando con su paquete el mío y haciéndome gemir en cuanto la excitación me replica detrás de los huevos…  

    —¿Deberíamos parar? —susurra contra mi boca—. ¿Quieres que comentemos todo esto? ¿Que te diga que yo pienso igual que tú? 

    El corazón vuelve a marcarme las costillas de nuevo. Se me expande el pecho, las ganas, la euforia y me agarro a él. Meto los dedos entre el pelo de su nuca y tiro un poco, para alejarlo de mí unos milímetros. 

    —Tenemos mucho tiempo por delante para hablar. 

    No necesito más, de momento. Se me han disparado mis ansias, mi deseo de sentirlo tan adentro que me marque con su alma, porque lo he echado tanto de menos, he pensado tanto que esto no iba a volver a pasar, que lo necesito ya. 

    —Gracias, hostia… gracias. 

    Me come la boca y se separa para llevarme a la habitación. Una vez dentro, se desnuda sin miramientos. 

    —Te voy a follar —según lo dice su mirada se vuelve tan depredadora que me deshago—. Luego lo vas a hacer tú, te necesito, ¿vale? 

    Solo asiento y le repaso de abajo arriba para quedarme pegado a sus ojos, unos que no solo transmiten lujuria si no esa necesidad de la que me habla. 
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    El viaje ha sido el infierno. No podía correr porque quería llegar, véase la contradicción, creo que me entiendes. Cuando pasé al lado de Santiago sentí una necesidad asfixiante de que supiera que estaba cerca, para que se preparara. No iba a ser suave. No después de saber que me estaba buscando. No después de horas de coche pensando en las ganas que tengo de tenerlo.  

    En todos. Los putos. Sentidos. 

    Llegar y encontrarlo tan dispuesto, tan receptivo, sentirlo al mismo nivel… 

    Meterme en su boca, saborearlo otra vez… qué bien sabemos juntos. 

    Notar el calor de su piel a través de la ropa, su polla lista bajo ese pantalón corto y de tela elástica… 

    Hostia, he tenido que agarrarme las manos a las pelotas para aguantar las ganas de buscarlo dentro de su calzoncillo directamente. 

    Y esto es amor, no te equivoques. Lo que mueve cada puta célula de mi cuerpo para llegar a esa consagración con él no solo es deseo. Podría follar con cualquiera, pero mi cuerpo solo responde así ante Jano. 

    Y su declaración, ¿qué me dices de su declaración? Me ha volado la cabeza. 

    Me ha. Volado. La puta. Cabeza. 

    Se desnuda, yo he tardado segundos en deshacerme de la ropa. 

    —Te voy a follar, —es una declaración de intenciones cargada de tantas ganas que parece que voy a saltar sobre él—. Luego lo vas a hacer tú, te necesito, ¿vale? 

     Asiente y le sube el rubor, me da la sensación de que ya no es vergüenza, creo que es que se le ha disparado la sangre tanto como a mí.  

    Por un segundo me planteo si después del día que llevo seré capaz de cumplir con la promesa. Tenemos tiempo, y no pienso, ni por un segundo, que él no entre en mí. Puede que haya sido una fijación durante el trayecto y, como sé que él prefiere que sea yo quien le penetre, lo haré primero, pero no me quedo sin sentirlo. 

    Se acerca tan rápido, que apenas soy consciente de cómo caemos en la cama. Somos un amasijo de brazos y piernas, jadeos y susurros cargados de tanto deseo que parece que vamos a estallar. Lenguas que lamen, saliva que lubrica, dedos en la boca en el ano, sobre nuestras pollas; yo en su interior, su grito de un orgasmo que lo llena todo, porque es mío, y yo corriéndome sin tregua, sintiendo que me vacío para dárselo todo. 

    ¿Te estás preguntando si cumplimos mi deseo? Lo hacemos, en mitad de la madrugada, cuando un movimiento de uno contra otro, ya no sé de quién de los dos, nos despierta en muchos sentidos. Y me hace el amor, despacio, dentro de mí. Con un puto condón, sí, como la vez anterior, porque a pesar de que él no ha estado con nadie, y me lo ha dejado claro, yo he hecho el gilipollas. Ya me conoces, ¿vale? No te sorprendas tanto. Necesitaba confirmar algo que no pude; follar con otros, sexo vacío que ya no me hacía sentir bien ni siquiera con el orgasmo. No voy a pensar en eso ahora que estoy con él. 

    Es la hostia. Su mirada clavada en mis ojos; me encanta que haya encendido la luz de la mesilla para vernos, no perderme ni uno solo de sus gestos, de sus movimientos firmes contra mí, haciendo eco en mi interior, golpeando algo mucho más allá de lo que genera placer. 

    Me masturba despacio a la vez que me penetra, y me corro.  

    Acto seguido se tumba sobre mí sin dejar de moverse y me besa. 

    —Te quiero, escritor —jadeo contra su boca.  

    Veo su sonrisa, su mirada ida que se centra en mí, justo antes de que apriete los ojos y se deje arrastrar hacia mi interior. 

      

    La luz de la mañana es muy tenue, seguro que está lloviendo. Somos una especie de nudo tapados de muy malas maneras por las sábanas y una manta que cae medio desparramada por un lateral. Jano tiene su cabeza en mi abdomen y se la acaricio, con la sonrisa más grande de mi vida plasmada en la boca. Se ha vuelto a cortar el pelo y lo lleva como cuando vino por primera vez a Bicos.  

    Con un ronroneo se frota contra mi piel, y su barba, bien cuidada, no como la mía que a estas alturas debo de parecer un sin techo, rasca mi piel. 

    —¿Alguna vez te he dicho que hueles de lujo? —su voz ronca y dirigida hacia la parte baja de mi cuerpo me pone muy a tono. 

    —Si me soplas un poco más abajo oleré mejor —bromeo y él se ríe. 

    Levanta la cabeza y se mueve para ponerse a un lado y dejar mi marcada erección bajo las sábanas. 

    —Has sido un descarado siempre —murmura. Creo ver un poco rojas sus mejillas. 

    —Y tú muy fácil de sonrojar —contraataco. 

    —Conforme me acostumbre, pasará —asegura, sin perder el rubor. 

    —Y lo echaré de menos —respondo. 

    —¿Y esto puede esperar? —Lanza una mirada a la sábana que apenas disimula que estoy preparado para follar de nuevo. 

    Veo en sus ojos que hoy necesita hablar, y lo entiendo, claro que lo hago, aunque para mí está todo más que dicho. 

    —No hay fallo. —Subo y bajo las cejas varias veces—. Podemos tomarnos un café, anoche olía toda la casa, tú también sabías.  

    —¿En serio te diste cuenta? —lo duda con socarronería. Me quiero tragar su sonrisa. Se incorpora y comienza a vestirse—. Debe de estar lloviendo. —Echa un vistazo a la ventana. 

    Observo sus movimientos, no me puedo creer que estemos aquí, que nos hayamos pasado la noche teniéndonos sin reservas. 

    Ni una puta reserva.  

    Yo no las tengo, ni dudas tampoco.  

    Está guapo, muy guapo. Estoy experimentando algo muy potente al tenerlo de nuevo a mi lado y ser consciente de ello. No es una erección, bueno, no solo eso. 

    —Sí, está lloviendo —afirmo—, entraba un temporal. —Me siento en mi lado y dejo de mirarlo. Intento localizar mi ropa desparramada por toda la habitación—. Y claro que me di cuenta, pero tenía otras cosas mejores que hacer —corroboro y sonrío, canalla, ¿cómo no? Si es que me acuerdo de la noche y... 

    Jano se gira, nos mantenemos la mirada, se me hincha el pecho y hasta noto cómo el corazón me golpea fuerte.  

    Tenemos que hablar, no podemos postergarlo más. 

    Un escalofrío me recorre el cuerpo. 

    —Voy a encender el fuego en el comedor, esta casa tiembla, hostia —decido en alto, se me encogen las pelotas.  

    —Pues no he quitado la hamaca, se habrá empapado —dice pensativo. 

    —Cuenta con ello. No te preocupes, secará y en verano volveremos a dormir la siesta en ella. 

    Y qué bien sientan los planes con él, sin cortarme, sin darle más vueltas a querer hacerlo. 

    Saca la cabeza por una camiseta de manga larga y blanca, que se le pega tanto al cuerpo que es entonces cuando me doy cuenta de que está muy marcado. Sí, llámame vicioso, anoche no fui consciente de que estaba tan potente. Lo mío era más… metafísico, si quieres llamarlo así.  

    —¿Te has estado machacando en el gimnasio? —lo pregunto sin poder apartar la vista de las pequeñas sombras que hace la camiseta. 

    Me observa; empiezo a vestirme. 

    —No mucho. Lo he metido en mi rutina. Si solo corría se me hacían las noches un poco largas. Necesitaba cansarme más. —Lo noto un poco avergonzado y quiero que no lo haga. 

    —Te he echado de menos cada puto día desde que te fuiste. —Levanto la vista y me sonríe; le correspondo, abiertamente, quiero que el punto le quede muy claro—. Y he sido un gilipollas. —Empiezo a sonreír de lado y lo miro de abajo arriba—. No obstante, tengo que llevarte a remar. Ese cuerpo no puede desperdiciarse. 

    Niega y se carcajea. 

    Bajamos al comedor y, mientras él prepara el café, enciendo la lareira. El olor a leña quemándose inunda todo, y en pocos minutos se caldea la estancia. 

    Jano trae las tazas, no hay nada más, lo miro fingiendo tristeza. 

    —Ya, algo de hidratos esta mañana no habría venido mal. —Él también soslaya el contenido de la mesa. 

    —Luego te invito a una bica. —Cojo el teléfono móvil y le mando un mensaje a mi padre, para que me reserve una. Hoy van a volar del horno. 

    —¿Quién empieza? —pregunta, a la vez que se acomoda en una de las sillas. 

    Aparto la que tengo delante y me siento frente a él, si vamos a hablar lo mejor será que no estemos muy cerca. 

    —Me enamoré sin saberlo, Jano. Y no me permití ni siquiera pensarlo porque mi muro de contención siempre ha sido enorme. —Sinceridad a tope, y no voy a callarme nada, se siente bien poder hacerlo, se siente de pelotas saber que lo que estamos hablando es para continuar lo que ya hemos empezado y no para cerrar una etapa. 

    Escucho cómo toma aire por la nariz y se apoya un poco más en el respaldo. 

    —Para mí tu «sin promesas» era el muro. —Se encoge de hombros, sus ojos no abandonan los míos, y su sonrojo tampoco deja sus mejillas—. No sé cuándo empecé a sentir más. Cuando estuvimos de vacaciones, y supe que no podía hacer planes contigo para el futuro, empecé a agobiarme. No sabía ni cómo manejarlo —tanto él como yo hablamos en un tono muy tranquilo, exponiendo. 

    —Tampoco decías nada —admito, ahora sin esa rabia que sentía, es una gilipollez hacerlo—. Creo que me dolía que no lo hicieras. —Me froto el pecho sin querer, como si lo sintiera ahí—. Es verdad que no sé cómo habría reaccionado —admito, y por primera vez soy muy consciente de esto—, puede que hasta este tiempo pasándolo mal y entendiendo lo que dolía no tenerte, me haya venido bien. Pero reconozco que, en el fondo, tu mutismo lo sentía y me hacía escudarme más en mi muro. 

    —Ya… —Apoya los codos en la mesa y se pinza el labio inferior. Se pone nervioso. No deja de moverse. Echa hacia atrás la cabeza y toma aire con fuerza. Vuelve a recostarse y me mira, se frota las piernas. Y de nuevo esa ternura que muestra hace que mis ganas de protegerlo se disparen—. Creo que estaba acostumbrado a no hacerlo, a no expresar lo que quería. Que no quiero echar la culpa a la relación tóxica con Jaime. Asumo que estaba demasiado acostumbrado a recibir lo que querían darme. —Se encoge de hombros—. Y me di cuenta de que lo que tú me ofrecías no lo quería. 

    —¿En serio? —Me quedo un poco bloqueado, hasta que caigo en que yo solo le había propuesto coincidir y si pasaba algo dejarnos llevar. Asiento y miro mi taza de café, le doy un trago. Entra bien, caliente, con cuerpo, y me templa. 

    —Creo que nuestro fallo ha sido pensar que éramos ajenos a todo, que íbamos a poder disfrutar sin perdernos, y yo eso no lo sé hacer. Mi madre me advirtió para que protegiera mi corazón, y no sé no implicarme de forma emocional, Amil. —Niega con la cabeza—. Mucho menos contigo, que parecía que todo lo que querías lo hacías, y lo que hacías era querer estar conmigo. —Sube las cejas y asiente—. No he tenido oportunidad de no enamorarme de ti. Ni una sola, tu única barrera para que no lo hiciera eran tus no promesas. 

    —Jodido escritor, cómo hablas. —No puedo dejar de sonreír ni de mirarlo.  

    El silencio se cuelga a nuestro alrededor, él se echa hacia delante, sonríe y mira hacia el suelo. Espero a que se incorpore de nuevo y las palabras me salen solas. 

    —Tú y yo seremos hasta que se agote lo que sentimos —declaro, no quiero ni un resquicio entre nosotros que no sepa lo que somos. 

    —Si se agota, ¿no? —Tuerce la sonrisa, se levanta. 

    Le imito en cuanto se acerca. Me apoyo en la mesa y abro las piernas para que se ponga entre ellas, para poder acercarlo todo lo posible a mí. 

    Me besa en la boca. No puedo frenarme y mis labios persiguen los suyos, imitando sus movimientos. Mi lengua le busca, mientras sus manos me agarran el culo y lo aprietan, las mías en su cara, sujetándolo porque no quiero que se despegue. 

    Tomo aire y nos separamos un milímetro, no más. 

    —Te veo —susurro, cargando ese saludo tan nuestro del significado que tiene en sí—. Joder, si te veo, Jano. Y te quiero. 

    —Ya somos dos.  

    Apoya su frente en la mía, entrecierro los ojos e inspiro, me dejo llevar a ese inicio bajo la viña, a ese momento previo en el que, sin saber cómo, iniciamos algo importante. Algo nuestro. 

    —¿Para echar una siesta?  
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    Un año después 

    —En los putos Cines Callao. —Amil mira hacia la fachada, a través de la ventanilla del taxi que nos ha traído hasta aquí, junto a mi madre, y no deja de alucinar y soltar palabrotas.  

    Menos mal que ella ya está más que acostumbrada a su mala boca, no es que la mía sea mejor, pero es que mi chico está un poco superado, y eso que parecía el más sereno de los dos.  

    Durante el viaje que hicimos desde Bicos, antes de ayer, Amil controlaba la situación. Era yo el que estaba al límite; me sudaban las manos, dormía fatal, me sobrepasaba un poco todo… Tanto que ideé varios planes de fuga. Sí, no lo pensé ni una ni dos ni tres veces, perdí la cuenta cuando lo dije en alto y Amil me miró como si me hubiera salido un cuerno lleno de purpurina en la frente. Ideé varias excusas para no ir, incluso cinco días antes empecé a fingir una tos que no me salía nada bien. Amil amortiguó cada conato de boicot. Hasta que lo que se me llevó por delante fue darme cuenta de que no contar con mi familia de artistas me provocaba una melancolía que se me agarraba a las tripas, y la misma noche que llegamos a Madrid terminé llorando sin consuelo. No paraba de acordarme de mi padre y de mis abuelos. Me vi superado. Fue mi madre quien acudió al rescate, la gran Tina y su forma de hacer las cosas, de decir poco, de transmitir mucho. 

    Hoy no es que sea una balsa de aceite, pero mi estado no tiene nada que ver con el de Amil, que parece un crío en Navidad puesto de turrón de chocolate. 

    Han cambiado las tornas. 

    —Igual lo de la tila alpina, Amil, no habría sido mala idea —le dice mi madre con cierta alarma en su gesto. 

    Él toma aire por la nariz mientras nos mira, sonríe enseñando los dientes y, lejos de hacerlo de esa forma tan bonita que suele tener, parece que le ha dado tétanos. 

    —Me está volando la puta cabeza —confirma. 

    El coche para y nos toca entrar. 

    —No lo jures, Amiliño —susurro algo acojonado por su estado. Le cojo la cara entre mis manos y lo acerco a la mía—. Necesito que te serenes. Eres mi brazo en todo esto. Si tiemblas, voy a caer contigo. 

    Sé que es chantaje emocional barato y directo, pero es que no sé qué más hacer. 

    —Qué puto desastre. —Asiente deprisa—. Debería ser yo el tranquilo, y mírame. 

    Le doy un beso en los labios. Cierra los ojos, vuelve a respirar y, cuando los abre, parece algo más centrado. Empieza a parecerse al chico que afronta los cambios con serenidad y con el que estoy acostumbrado a tratar. 

    —Parezco un crío cargado de azúcar. 

    Se me escapa una carcajada, a veces estamos en demasiada sintonía. 

    —¿Vamos? —mi madre llama nuestra atención—. Hacerte de rogar no va a jugar a favor de los nervios, te lo digo por experiencia. 

    Claro que sí, ella, la gran Tina Santamaría, está más que acostumbrada al paseo por las alfombras. 

    Asiento despacio, pero miro a mi chico; quiero esperar a Amil, quiero que él esté de verdad conmigo, y no que ese amago de recuperarse a sí mismo sea un espejismo. Me fijo en sus ojos oscuros y asiente, con su sonrisa de siempre, con su integridad de la que soy adicto. 

    —No los hagamos esperar —dice, y con ello abro la puerta para poner un pie en el asfalto. 

    Los flashes y las voces me llegan mientras tiendo la mano a mi madre y luego sale Amil. Voy entre los dos, custodiado por las personas vivas más importantes de mi vida. Arropado por tanto cariño, que no necesito nada más. No solo noto el suyo, sé que mis abuelos y mi padre también me lo están transmitiendo. 

    La entrada transcurre demasiado rápido, y no sé ni cómo me encuentro, por momentos pienso que soy ajeno a todo este circo que se ha montado. Mi madre y su mano apretando mi brazo. Amil y su fuerza sujetándome entero. 

    Hay gente esperando a la entrada, más allá de la alfombra. Carlos, Jaime, Paty, productores, director, actores, todos en ese hall esperando a tomar asiento en el interior.  

    Rápido y lento, como una película que juega con la velocidad, así lo veo todo. Conversaciones superfluas, los nervios se palpan, fotos, abrazos, sonrisas... La prensa esperando, los pases vips completos, la expectación al límite. 

    Y fin. 

    Actores, productores, guionistas… todos nos llevamos un aplauso porque el resultado final ha sido increíble. La fotografía es tan alucinante y crea una ambientación tan potente que prácticamente habla sola. Los colores, las sombras, los ángulos...  

    —Acojonante —Amil me lo ha susurrado en el oído al terminar, y sí, yo también lo creo.  

    ¿Fiel a mi libro? Todo lo que se puede, porque lo importante está, lo necesario para entender la trama también. Claro que se han fusilado escenas que posiblemente el lector eche de menos, incluso hay un personaje que no existe, pero no puedo estar más contento con el resultado final. Creo que transmite sensaciones muy similares a la lectura del libro.  

      

    Estaba deseando llegar al piso. En realidad, de lo que más ganas tengo es de volver a Bicos, a la casa de mis abuelos, que la estamos reformando y va a quedar alucinante. Aunque solo con entrar al apartamento en el que he vivido siempre en Madrid, de la mano de Amil, me siento bien. 

    Él me abraza por la espalda, me ha agarrado así en el ascensor mientras me dejaba caer un poquito en él, agotado de aparentar que estar entre tanta gente, a la que no siento muy cercana, me agrada. No ha habido ni una sola vez en mi carrera que haya disfrutado de este tipo de eventos, y ni hablar de la obligada fiesta posterior en una de las azoteas de Callao, frente al edificio Carrión. Las fotos, los posados… menos mal que Marta, la fotógrafa que la editorial contrata en eventos grandes, es una profesional. Apenas exige, ella solo está por allí, y luego, el resultado final de las tomas, es impresionante.  

    Menos mal que hemos podido escaquearnos rápido. 

    Cerramos la puerta sin separarnos. 

    —¿Es muy tarde para una ducha juntos? —me pregunta al oído. 

    —Me vendría de lujo, pero no sé si tengo fuerzas —murmuro, ahogando un bostezo- El cansancio casi me arrebata mis capacidades vitales, creo que solo quiero colapsar en la cama, entre los brazos de Amil. 

    —¿Me dejas a mí? —Todo esto lo dice con sus labios besando mi cuello y se me eriza solo la piel de la zona, es mi cansancio el que no permite que su caricia corra como la pólvora. 

    Me lleva hacia el baño y frente al espejo, sin retirarse de mi espalda, me va quitando ropa, que deja de cualquier manera en el suelo. Sin apenas ser consciente, lanzo una mirada torva hacia las prendas del piso, que él capta en mi reflejo. 

    —Si soy yo el que hago esto, no rechistes —me calla antes de que proteste por el descuido.  

    Obedezco, a veces soy demasiado ordenado y, como me ha dicho Amil, dejar espacio a la improvisación es importante en la vida. Así que dejo mi traje descuidado y arrugado en el suelo, así de forma improvisada. Ya lo recogeré y lo llevaré a la tintorería hecho una mierda. 

    Inspiro y dejo que me toque, me dejo hacer, me apoya en la pared y cierro los ojos mientras los pantalones caen al suelo y siento sus manos bajar mis calzoncillos.  

    Se levanta y me besa en los labios. 

    Ronroneo y abro los ojos con una sonrisa perezosa y agradecida por tenerlo junto a mí. Me gusta mucho cuando él se pone al mando. 

    Se desnuda y enciende la ducha. 

    Nos metemos los dos y siento el agua más templada de lo que le gusta a él, que siempre tira más a fría. No puedo dejar de tener en cuenta lo que me cuida, lo que pone por delante mi bienestar cuando lo necesito, lo bien que me hace sentir…  

    Se carga las manos con jabón y comienza a masajearme por todo el cuerpo. Me encanta cuando lo hace, dejarme en sus manos es algo que me relaja mucho. No hay nada mejor que no sentir ni un ápice de vulnerabilidad, cuando te dejas caer con alguien que sabes que te respeta hasta el infinito, y que conoce prácticamente todo de ti. 
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    Seis meses después 

    La casa ha quedado de puta madre. Un año desde de que empezamos con las obras, y no hay ni un solo pero. 

    Hemos metido, todos, más horas que un reloj, incluso para ciertas cosas echamos mano de Anxo y su currito, que este ya tiene tanta experiencia que casi pasa por encima del maestro. De hecho, creo que es más fino que el jefe trabajando, pero esto no lo voy a decir delante de Anxo.  

    Mi padre, Iria y mi hermano, incluso Brais, en algún fin de semana puntual, han sido claves para que todo quedara como está ahora mismo.  

    El espacio de la planta baja está unificado, cocina y comedor. Entre la cocina económica y la lareira reconvertida en una chimenea más limpia y eficaz, los inviernos aquí van a ser la hostia. No lo dudes, yo no lo hago. De hecho, miro el fuego que he encendido, porque no me he podido resistir. Los días de lluvia no cesan y se agradece. 

    Me doy cuenta de que no puedo esperar a que llegue Navidad e invitar a toda la familia a comer y cenar aquí. Que sí, que el tema cocina se lo seguiré dejando a mis padres, pero este año se hacen aquí porque a mí me sale de las pelotas. ¿No esperabas que fuera un tío navideño? Lo soy. Estoy pensando ahora mismo que voy a traer un abeto en maceta y lo meteré en el salón, ahí, al lado de esa ventana, para adornarlo. Haré de esto una tradición. Cuando crezca demasiado lo llevaré al monte de los pinos de mi padre, para replantarlo, y a volver a empezar. Tengo unas ideas de pelotas.  

    Escucho a Jano bajar las escaleras. La parte de arriba apenas ha sufrido grandes cambios. Tan solo el cambio de suelo, puertas, baño y calefacción. Además de la instalación eléctrica que ha afectado a toda la casa, claro. Pero los tabiques se han quedado donde estaban. 

    —¿Admirando la obra Tabuia y allegados? —Se acerca y me rodea la cintura con su brazo para apoyarse en mí. Lleva las gafas, que normalmente me dan un morbazo que me hacen descontrolar, pero como estoy en mi prisma navideño, se salva. 

    —Así es… No puedo estar más orgulloso —admito asintiendo, y mirando alrededor. Parece mentira que estemos a dos meses de empezar oficialmente el verano. 

    —Normal. —Se abraza a mí un poco más. Está cansado, lleva días escribiendo sin parar. Rodeo sus hombros para cercarlo bien y besarlo en la sien—. ¿En qué estás pensando? —murmura. 

    —Si te lo digo vas a flipar —empiezo a soltar una pequeña risita. 

    —Venga, que necesito distracción, no soy capaz de sacar adelante una escena con suficiente gancho, y tampoco sé salir del bucle anodino en el que me he metido. 

    Si mi chico me pide distracción yo le hablo hasta de las avutardas, aunque no sepa. 

    —En la Navidad. 

    —Pero ¡si faltan ocho meses! —Sus ojos se abren de forma desmesurada. 

    —¿Y? No dejo de imaginarme este salón lleno de gente, con adornos, el abeto, con comida abondo[xxx]…  

    Según enumero la sonrisa me crece más. 

    —El abeto —suelta una risita bajo su respiración—. Casi parece que tenga nombre propio. —Cuando me vea traerlo en maceta no sé si esa risita se convertirá en otra cosa, pero esta sorpresa me la callo—. ¿Eres consciente de que no ha empezado ni el verano? —concluye. 

    —Sí, y estamos a punto de inaugurar las tardes de siestas bajo la viña —añado. Es de nuestros mejores momentos estivales. Las siestas, los atardeceres y el silencio que nos rodea. 

    —Así, es. No me quites las siestas para dos de golpe, Amil, que es mi parte favorita de la casa. —Se separa de mi cuerpo despacio y camina hacia el centro del salón, justo delante del sofá. Se queda mirando el fuego—. Ha quedado de lujo. 

    Asiento, de acuerdo con él. 

    —Puede que mi parte preferida también sean las siestas, pero… te digo que la Navidad… —No me saca nadie de ahí. Tengo ganas de que llegue. 

    —Qué perra te ha entrado, ¿no? —Suelta con una risilla que le arruga las comisuras de los ojos. 

    La imagen familiar cambia un poco en mi mente, y aparecen dos niños correteando, no son mis sobrinos y el corazón me da un pálpito fuerte. 

    —¿Te has imaginado con niños alguna vez, Jano? —suelto sin andarme con rodeos. 

    No lo miro a la cara, porque esto que le estoy diciendo, aunque no es la primera vez que lo pienso, sí se me ha escapado sin querer.  

    Jano se vuelve y las cejas se le disparan hacia arriba. 

    —Eres un crack distrayendo, ¿no? —dice, sonriendo un poco, como con timidez. 

    —¿Y? —Espero ansioso su respuesta con mis manos en las caderas. 

    Se sienta en el sofá y me mira fijamente, luego el lugar vacío a su lado. Doy dos pasos y me acomodo junto a él, con la sensación de que, si no me dice nada más, el corazón puede salirse de mí y empezar a correr como loco por el salón. 

    —No lo he pensado jamás, Amil —confiesa. Su sonrisa ya no muestra esa timidez—. Pero haciéndolo ahora, me parece una pasada, porque siento que contigo me encantaría ser padre. 

    Me conoces de sobra, siempre he sido de sobrepensar las cosas, de darle demasiadas vueltas a todo, de calcular pros, contras y especular hasta que la cabeza me echa humo… Pero ahora, las ganas de algo grande me bañan entero, lo hacen de una forma abrumadora en el buen sentido, y mirando la cara de emoción que tiene Jano, sin apartar sus azules ojos de los míos mientras entiende una vida en familia conmigo, a mí se me cae la rodilla al suelo. Soy un Tabuia, como diría mi abuelo, y as cousas teñen que estar ben feitas[xxxi]. 

    —¿Quieres casarte conmigo?  

    A Jano le sube el rubor a las mejillas. Joder, hacía tiempo que no lo conseguía, pero no voy a hablar del logro porque estoy acojonado. Espero que no le haya pillado tan de sopetón que me mande a tomar por culo a otro sitio que no sea con él… 

    —Amil… —susurra, mirando mi postura. 

    —Ya… —balbuceo—. Hay rodilla, no hay anillo, pero es que no lo tenía preparado. 

    —Joder… —la sorpresa en su cara no cambia, de hecho, va creciendo cada vez más. 

    —¿No? —niego, incluso con la cabeza, asustado. El pulso en la sien me está repiqueteando a la vez que he empezado a llamarme idiota. 

    —Sí…. Joder… ¡Claro que sí! 

    Se echa sobre mí y reímos. Me empieza a entrar el aire de verdad y no voy a engañarte, se me saltan las lágrimas porque toda una vida se abre en mi mente. Que ya la teníamos, pero, joder… vaya tarde de fin de obra. 
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    Dos meses después 

    No me puedo creer que lo estemos haciendo, y que sea 24 de junio. Decidimos hacerlo así, un poco rápido para el gusto de todos, madres, hermana de Amil, amigos que no tuvieron tiempo de hacer una planificación de despedida de soltero… Pero nos dio igual, no íbamos a esperar más porque nos urgían ciertas cosas. Además, así lo hacíamos en nuestro aniversario. No es que sea exactamente este día, sentimos que el día que le propuse la siesta fue el de verdad, el que empezamos a ser. Amil sigue hablando en esos términos y a mí me sigue haciendo gracia, sobretodo ahora que sin lugar a dudas: SOMOS.  

    Después de dos meses, de esa pedida tan… Amil, y de que nos volviéramos locos con lo que habíamos desatado con ese sí que pronuncié sin dudar ni un solo segundo, estamos en la terraza del bar A-Mar, con nuestra familia alrededor, firmando los papeles que nos definen como matrimonio, como unidad familiar…  

    Joder. 

    Amil y yo. 

    Joder. 

    Lo miro y no puedo dejar de sonreír, si me duele la cara y todo, si siento que voy a estallar de felicidad de un momento a otro.  Mi marido —«joder, mi marido», si es que me parece alucinante—, lleva una camisa blanca con unos dibujos florales en gris claro que en cuanto la he visto me ha hecho sonreír. No va a renunciar a sus camisas de días importantes, además es que le queda de vicio, ese cuello Mao con los dos botones abiertos… Está bueno, pero tanto que me corre prisa para que el día pase. No, no es verdad, puedo esperar a tenerlo, quiero disfrutar del día. A nuestro alrededor todo el mundo está feliz. 

    Mi madre se acerca con el plato lleno de churrasco en la mano. Es demasiada cantidad, yo lo sé, ella lo sabe, pero Tina no parará jamás los pies a un gallego cuando le sirva comida. Ya la repartirá con disimulo entre su yerno y su hijo, que nos conocemos. 

    —Jano, cariño, tienes una sonrisa tan bonita, que haces que no pueda dejar de mirarte. Me haces feliz. —Su mano en mi mejilla, la luz de sus ojos, la intención de sus palabras. 

    —Tú sí que estás bonita, mamá. 

    —Bah.. —Hace un gesto con la mano y le quita importancia. Pero es verdad, lo está. Lleva un vestido color rosa crema o algo así, por la mitad de la pierna y con su pelo rubio canoso y ondulado, y sus ojos azules, le queda precioso. Ella lo es—. Deja de decir tonterías. Eres tú el que resplandeces, y no por lo que llevas puesto, Jano, si no por lo que encierras aquí —pone una mano en mi pecho y lo acaricia—. Eres mi rayo de sol. 

    Miro el plato de churrasco y me urge que lo pueda dejar en algún sitio, me emociona tanto que lo que necesito es abrazarla y oler su aroma a mimosas, quedarme con este momento para siempre. 

    —Ese plato me lo quedo yo —Amil, mi chico inalcanzable, aparece y me salva. 

    Creo que ha escuchado algo, o lo ha visto en mi cara. Le lanzo una mirada de agradecimiento muy rápida mientras le roba la comida a mi madre. 

    La abrazo, apretándola y haciéndola llorar un poco. 

    —Te quiero —susurro. 

    —Tu padre te pintaría, Jano, a ti y a tu marido —murmura emocionada, contra mi cuello. 

    Mis ojos se llenan de lágrimas. 

    Después de unos segundos más, me palmea la espalda y se separa de mí. Con esa grandeza gestual que tiene, se seca los ojos y los dirige a Amil, que ha desviado la mirada, pero que en cuanto vuelve a nosotros veo que la tiene húmeda. 

    —Cuidaros mucho siempre, y si necesitáis hablar de cualquier cosa… —se calla, me mira a mí, luego a él—, hacedlo entre los dos, que os tenéis, chicos. —Se me escapa una pequeña carcajada. Cuando le conté nuestro medio verano en Bicos y las confusiones que nos creamos por no hablar, se echaba las manos a la cabeza—. Os adoro. 

    —¡Ay, mi suegra!, que habla tan bien como su hijo. —Amil me pasa el plato del churrasco y la abraza con lágrimas en los ojos y una sonrisa. 

    El sonido de un cubierto chocando contra una copa, llama la atención de todos. Me doy la vuelta para ver a Aldán subido a una mesa y con la copa de albariño como campanita insolente. 

    —Que a mí no me ha dicho nadie que hable —avisa, en cuanto tiene la atención de todos los presentes.  

    Justo en este momento Miguel y Bruno se ponen a mi lado, y miro a Amil que está todavía con mi madre, ya no se abrazan, pero siguen muy juntos. 

    —Yo también podría hacer un discurso —se queja Miguel. 

    Bruno se ríe por lo bajo. 

    —Celoso —camufla con una tos. 

    —Imbécil —le responde. 

    Aldán nos chista y no puedo dejar de sonreír. 

    —Peeero, pero —su gesto indica que está muy contento, con el día, con el albariño, con la vida, Aldán es así—, voy a hablar de mi hermano y del escritor porque quiero que sepan que me encantan juntos, que tener a Jano en la familia es un orgullo… 

    —¡A ti lo que te gusta es su coche! —grita Lucía, Nuria aplaude aprobando el comentario y todos se ríen. 

     Aldán levanta las cejas y se pone serio, un segundo. 

    —Sí, bueno, el cochazo también, cuñado, lo sabes. —Mueve sus cejas de forma insinuante y todos ríen, yo con ellos—. Pero después de todo lo que sufrimos en nuestras propias carnes las cabezonerías de Amil, para que por fin decidiera apostar por lo vuestro, me lleva a querer decir esto, pareja —coge aire con solemnidad—: A ver si nos centramos un poco en hablar las cosas, porque, meu —mira a su hermano—, pensar tanto no se lleva en este siglo.  

    —¡Habla por ti! —Esta vez es Yosu quien grita y se ríe con Lucía, que lo está abrazando por la espalda. Estos dos no se separan jamás. 

    Aldán le lanza una mirada cargada de ira fingida, porque la sonrisilla le delata. 

    —Lo vuestro lo vi venir desde la merienda de ese San Juan en el que estabas tan contentito y tan tocón, Amiliño —le regaña como si fuera un abuelo, las carcajadas vuelven a sonar. El recuerdo de esa comida y de la frase que no entendí de mi cuñado, mientras me enseñaba el coche, viene a mi cabeza—. Te lo dije, Jano. —Corroboro con mi sonrisa y asiento. Mi marido se acerca a mí y me abraza desde atrás—. Que os quiero, joder, que sois geniales juntos —termina. 

    El aplauso no se hace esperar y me acerco con Amil a abrazarlo en cuanto baja de la mesa, aunque también se lleva un capón por parte de mi marido.  
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    Cinco años después. 

    La puerta principal se abre y mi madre entra con una torre de tres bandejas en las manos. 

    —¿Como durmiu o meu rei? —Hace una carantoña. 

    —He dormido regular, mamá, y encima madrugamos como si fuéramos a mariscar —me quejo. Ha sido un infierno de noche, y no sé si voy a poder afrontar con muchas ganas la comida de Navidad. Ya estoy pensando en la siesta. 

    —¡Tú, no, Amiliño! —protesta mirándome con el ceño fruncido.  

    Deja todo en la mesa y estira los brazos hacia mí, con una mueca entre la sonrisa y la pena. Mael, de dos años, la imita y casi se me tira de los brazos para caer en los de su abuela, que se lo come a besos mientras le hace tantas carantoñas que me asusto. 

    —Cuida con su frente —aviso. 

    —Tu padre es un poco tonto, ¿eh, meu rei? —dice, como si no estuviera ahí—. A ver si te piensas que no lo voy a tener. 

    Mi padre entra detrás de ella y deja pan, como para un barracón militar, y tres roscas rellenas de nata. 

    Por un momento me pregunto si no seremos más a comer de los que pensábamos. Y creo que es Jano quien me ha contagiado esa visión de las cantidades ingentes de comida, antes no deparaba en ello. 

    —¿Y Artai? —pregunta el ansioso abuelo, mirando a todos los sitios. 

    —Aquí está, hemos tenido un accidente de escape con el pañal —responde Jano, mientras baja con el pequeño en brazos. Mi niño está recostado en el hombro de su papá porque lo acaba de bañar y parece que le ha entrado sueño.  

    Te voy a decir algo: mis hijos duermen a destiempo. 

    Artai y Mael son mellizos, y un golpe de suerte los trajo a nuestras vidas, después de más de cuatro años con los trámites de la adopción a vueltas. Llegaron con un poco más de un año, y enseguida se adaptaron a nosotros, y nosotros a ellos. Es verdad que las noches, desde el primer día, son un infierno. No duermen bien, son muy activos y les hace falta pocas horas de descanso para guerrear, pero gracias a la ayuda de mis padres y de mis hermanos, podemos descansar de vez en cuando. 

    Mi padre no tarda en coger en brazos al pequeño, que lejos de desperezarse, se acomoda a su hombro. 

    —Voy a encender, que no me ha dado ni tiempo. —Miro la hora. Los miro a todos—. ¿Qué hacéis aquí a las diez de la mañana? 

    Escucho la puerta abrirse y entran Iria, Brais y Aldán. Dejan como mil regalos en el suelo y empiezan a tocar las panderetas cuando se cercioran de que los niños están despiertos, no me ha pasado desapercibido el detalle y lo agradezco, porque si llegan a ponerse en ese plan y están dormidos… me los cargo. 

    —¡Navidad…Navidad…! —Mi hermano no lleva pandereta, lleva una botella de cristal y una cucharilla, parece que desde la boda, y sus seis discursos, le cogió gusto y no hay Navidad en la que no se le pegue a la mano. 

    Después del villancico, y de que Artai se desperece del todo y salte como loco en el colo del abuelo, mi madre me mira con cara de excusa andante. 

    —Hijo, como anoche al final no estuvimos juntos, y en tu mensaje de anoche dijiste que estaba todo bien… —se disculpa mi madre. 

    Verás, anoche, a eso de las nueve, justo antes de que viniera todo el mundo a casa, Mael se cayó contra el escalón de un lateral de la lareira y Artai tropezó con sus piernas. Todo ocurrió en décimas de segundo. Salimos pitando a Santiago, muertos de miedo. El resultado fue un bollo en la frente de Artai, y tres puntos de aproximación sobre la ceja derecha de Mael. Se solucionó enseguida, pero cuando llegamos a casa, a las doce de la noche, teníamos muy pocas ganas de celebrar nada. 

    —Además, ¡hay que abrir los regalos! —Iria deja la pandereta y acompañada de Brais cogen todos los paquetes.  

    Hacen varios viajes, qué exageración, y los dejan debajo del abeto, que es el último año que entra en casa porque casi toca el techo. La maceta es tan grande que mi hermano me dijo que no me iba a ayudar a sacarlo de aquí. Es mentira, pero le gusta exagerar. 

      —¿Hacemos chocolate? —pregunta Jano y todos responden con un sí unánime. 

    —Y café, haz café —ruego, dudando mucho si voy a mantenerme el día de Navidad completo despierto. 

    La puerta vuelve a abrirse y Nuria aparece seguida de su madre, Abilio se pasará, pero es más discreto. Mas regalos, ¿acaso lo dudas? 

    Voy detrás de mi marido para echarle una mano. No tengo que estar pendiente de los niños, están en muy buenas manos, y tampoco de las visitas. Total, no vienen a vernos a nosotros.  

    Cacharreamos por la cocina para preparar el desayuno, escuchamos de fondo los grititos de todos, no solo de nuestros hijos. Jano me mira con cara de cansado. Apenas hemos dormido por eso de tener que estar pendientes de los peques después de su golpe en la cabeza. 

    Se acerca a mí sin dejar de darle vueltas al chocolate. 

    —Feliz Navidad —le beso en la boca. 

    —Feliz Navidad, la primera de nuestros terremotos —me dice orgulloso y con una mirada cargada de felicidad. 

    Me demoro en sus labios unos segundos, lo abrazo y lo pego a mí, obligándolo a que deje la cazuela. Cuando lo tengo dispuesto cuelo mi lengua en su boca. Lo deseo, como siempre, aunque últimamente nuestros encuentros se hayan visto postergados por el día a día y el cansancio. 

    —No hay bicos[xxxii] mejores —susurro en un receso. 

    —¿Que esta aldea? —bromea. 

    —Que los tuyos. 
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    Mis novelas: 

    Romántica contemporánea 
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  Verano, noche estrellada, sin luna. Lectura erótica, fresas heladas y daiquiris.  

  Todo apunta a que las vacaciones de Sofía van a ser tranquilas, incluso disfruta cotilleando las refrescantes conversaciones de sus jóvenes y ruidosos vecinos. 

  Unas pelotas se cuelan en su jardín; un yogurín de unos ojos grises y un cuerpo de escándalo es el encargado de recuperarlas...
Su imaginación se dispara: ¿y si…? 

  ¡Lees demasiada romántica, Sofi! 

  O no… 
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  "Ten Cuidado con lo que deseas". Así reza el dicho, y si es en voz alta y en un lugar público quizá lleve más razón que nunca, no sabes quién puede estar dispuesto a hacerlos realidad. 

  Ele se va a vivir a Berlín y en una última despedida parece que su vida planeada se pone patas arriba. 

  ¿Serán suficientes 24 horas para cambiar los planes de Ele? 

  ¿Tiene Oriol la respuesta? 
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      	  ¿Cuántas veces puedes tropezar con la misma piedra? 

  Una solicitud de amistad en Facebook hace que Natalia retroceda hasta la época de la universidad y dé rienda suelta a su yo más soñador, inseguro y pesimista. 

  Una historia a caballo entre el presente y el pasado, con dosis del miedo que nace de la inexperiencia y de la determinación que conlleva la madurez, donde los fantasmas de una vida se mezclan con el amor inesperado de juventud y las ansias de recuperar el tiempo perdido. 

  Si no cierras tus historias, te perseguirán toda la vida, pero, ¿ser adultos hará posible la historia de amor que se merecen? 
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      	  Ané ha vuelto a su ciudad de origen y ha hecho realidad su sueño. 

  Martín lleva años tatuando pieles, pero sigue soñando despierto. 

  Martín cree que afronta su pasado con fortaleza. 

  Ané tiene miedo, pero trata de buscar su esencia. 

  Un café, un rastro de tinta en su piel.  

  Música y libros, desayunos que se convierten en un lugar de encuentro. 

  Escudos que les protegen, mentiras demasiado usadas; hay vidas que pesan. 

  Pero, a pesar de todo, poco a poco, entre Ané y Martín irá creciendo algo más que una simple atracción.  

  ¿Podrán superar los pesados obstáculos sin que se tambaleen sus vidas? 

  Entra y sueña con ellos, con esta historia narrada a dos voces, sé testigo de cómo mojan sus sueños en café y los hacen realidad. 
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  Félix sueña con una vida tranquila, sin sobresaltos. 

  Luz sueña con sentir la aprobación de quien la quiere. 

  Félix cree que es mejor callar. 

  Luz habla por los codos. 

  A veces no se puede ser valiente, porque si tu batalla se lucha en medio de un campo de cobardía tienes las de perder. 

  Una confesión a bocajarro, un giro que no permite volver atrás, un pacto, sexo y una mentira común. Félix y Luz estarán por encima de todo sin ser capaces de verlo. 

  ¿Podrán superar sus miedos para afrontar sus deseos reales? 

  Entra con ellos y disfruta de esta novela romántica, narrada a dos voces, mientras se dibujan sus sueños en la piel. 
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  Marta sueña con una vida estable. 

  Rafa sueña y disfruta de la vida. 

  Marta se permite un lujo que no le deje pensar. 

  Rafa no se frena porque se permite vivir. 

  Dos formas de vida diferentes creadas por el pasado. 

  Lo que está establecido, lo que va contracorriente, la felicidad y la practicidad. 

  Una historia de quiero y no puedo, de puedo y no debo, de quiero y no sé. 

  ¿Podrán llevar sus vidas a un punto común? 

  Vívelos y disfruta de esta burbuja perfecta de sueños besados al oído. 

 
     

    
   

      

      

      

      

      

    Fantasía romántica: 
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  Siloria, un mundo compuesto por distintas Tierras, un mundo de razas y castas que marca el sino de sus habitantes dependiendo de los rasgos con los que se haya nacido.  

  Un mundo de sánguiras y sánguiros, personas capaces de leer las intenciones en una pulsación de la sangre; de yores y yoras, raza de guerreros reconocidos por su fuerte constitución y por llevar tatuado en hombros y cuello el árbol de Siloria; de rasharis, que poseen el don de la sanción; de satras y satros, con el poder de manipular la magia prohibida; o de lífilas, que nacen marcadas por las diosas para poder engendrar en su vientre a La Dadora de Vida. 

  Será en Tierra Doria donde acompañaremos, a través de su geografía, a Xadia y Karés, en una aventura que comienza con un golpe de estado al reino, y la persecución del poder, que nublará la mente con magia, de quienes tiene un objetivo que cumplir por encima de cualquier principio. 

 
     

    
   

      

  

  

   
    [i] Ai fillo: (gallego) Ay, hijo.  

  

   
    [ii] Vas morrer: (gallego) Vas a morir. 

  

   
    [iii]Rapaz: (gallego) Chico.  

  

   
    [iv]Lareira: (gallego) Chimenea, hogar.  

  

   
    [v]Arre carallo: (gallego) Maldición.  

  

   
    [vi] Fanfanucha: (gallego) coño (órgano genital femenino). 

  

   
    [vii] Ghosting: (inglés) Se traduce como hacerse el fantasma, desaparecer de repente sin dar explicaciones. 

  

   
    [viii] Psicothriller: (inglés) Suspense psicológico. 

  

   
    [ix] Fillo: (gallego) hijo. 

  

   
    [x] https://open.spotify.com/album/2LT6EIF6xZIusESMbuH2GT?si=S1gxexeGQRelZDMZ6Q-jEw 

  

   
    [xi] Quente: (gallego) caliente. 

  

   
    [xii] O Forno deTabuia: El horno de Tabuia. 

  

   
    [xiii] Meu: (gallego) traducción literal: mío. Coloquiamente aquí se usa como amigo, hermano, tío, colega. 

  

   
    [xiv] Lercho: (gallego) persona que dice cosas que debería callar. 

  

   
    [xv] Carallada: (gallego) cosa sin importancia o valor. 

  

   
    [xvi] Carl Cox: (Wikipedia) DJ y productor británico de origen barbadense de house, techno y tech house. 

  

   
    [xvii] Boa: (gallego) buena. 

  

   
    [xviii] Moi Boa: (gallego) Muy buena. 

  

   
    [xix] Zorza: (gallego) picadillo, carne de cerdo, condimentado con diversas especias, usada para la elaboración de los chorizos caseros. 

  

   
    [xx]Cacharela: (gallego) Agrupación de leña u otro combustible, que arde.  

  

   
    [xxi] Mallado: (gallego) apaleado, hecho polvo. 

  

   
    [xxii] Colo: (gallego) regazo. 

  

   
    [xxiii] Desfeita: (gallego) descalabro, destrozo. 

  

   
    [xxiv] Cara de cona: (gallego) imbécil (literalmente sería 'cara de coño/órgano genital femenino). 

  

   
    [xxv] Selfies: (inglés) autofoto. 

  

   
    [xxvi]Lata: (gallego) latar, hacer novillos faltar a clase.  

  

   
    [xxvii] Habelos hainos: (gallego): haberlos los hay. 

  

   
    [xxviii] Carallo: (gallego) mierda. 

  

   
    [xxix] Creepy: (inglés) espeluznante. 

  

   
    [xxx] Abondo: (gallego) bastante. 

  

   
    [xxxi] As cousas teñen que estar ben feitas: (gallego) Las cosas tienen que estar bien hechas. 

  

   
    [xxxii] Bicos: (gallego) besos. 
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